Игорь Мальцев Игорь Мальцев Голливуд убил мировое кино, теперь его добивает «Нетфликс»

Netflix – это спрут, который практически монополизировал производство и прокат фильмов и сериалов среди домохозяйств всего мира (русских, правда, выключили). Он давно уже пылесосит национальных производителей и стремительно укрепляется в суверенных, как бы, странах, попутно убивая все живое. Но это началось давно и не с «Нетфликса».

23 комментария
Тимофей Бордачёв Тимофей Бордачёв Мир предстоит нестабильный, но предсказуемый

Если 2025 год стал моментом понимания Западом невозможности восстановить старый порядок вещей, то 2026-й окажется временем только начала формирования новых правил игры.

5 комментариев
Ольга Андреева Ольга Андреева Люди со всего мира голосуют за Москву ногами

«Город-витрина» Москва демонстрирует не только благосостояние российской столицы, но нечто большее. Это тот мир, который Россия уже много лет предлагает создать всем.

14 комментариев
26 декабря 2012, 18:37 • Авторские колонки

Виталий Сероклинов: Клоун

Виталий Сероклинов: Клоун
@ из личного архива

Этого улыбчивого, в блёстках, клоуна, крутящегося в обруче, когда-то подарили маме. Мама уже седьмой месяц носила меня в себе, тянуться к верхушке ёлки ей было трудно — потому клоуна на самую верхнюю ветку подвесил отец.

Так потом и повелось: звёзды, приготовленные для макушки, терялись, разбивались, но клоун непременно пристраивался на верхнюю ветку и крутился на ней всякий раз, когда хлопала дверь и на пороге стучал унтами отец, или же приоткрывала дверцу печки мама, подкладывая дрова и выпуская горячечный воздух...

Стеклянные шары с немодными ныне сюжетами на разрисованных боках, неуклюжие снеговики с облупившимися носами

Я быстро подрос, и однажды мне доверили повесить семейную реликвию самому, подсадив на стол. На следующий год я забрался на стол уже сам, а потом и он не понадобился достаточно было табуретки. Я подвязывал клоуна, а родители посмеивались за спиной:

Растёт... В прошлом году до верхушки ещё не доставал, а нынче...

Потом, когда младшие стали взрослеть, сестра выпросила у меня право исполнить эту ответственную миссию, уступив её нашему братику только к моменту моего отъезда в университет.

Последующие новогодние праздники я отмечал в общежитии с загульными молодецкими потехами, возлияниями и утренними страданиями. Ёлку в крошечной комнате ставить было некуда, потому на воткнутую в тяжёлый том «Истории КПСС» веточку сосны просто накидывалась блестящая мишура и традиции были соблюдены...

Прошли годы, я оказался в родительском доме на новогодние праздники; моя молодая жена сдавала экзамены далеко на Урале, потому встретить Новый год вместе мы не могли.

Старый дом стал понемногу усаживаться, в доме, как и в браке родителей, появились трещины, которые уже некому и незачем было заделывать, по коридорам гуляли сквозняки. Маленький, с улыбкой, стертой временем, клоун всё так же крутился на ёлке, пугаясь каждого сквозняка и почти не сверкая при свете гирлянд.

Наутро после праздников мне надо было уезжать, мама собрала вещи, положила свои фирменные соленья и пирожки в дорогу. Ёлка стояла голая, на деревянном, еще отцом сделанном кресте, но уже без мишуры и игрушек.

Вот этот сверток вези аккуратнее, почему-то беспокоилась мама, я там тебе положила разного, потом разберешь.

Про свёрток я забыл, он пролежал на антресолях много лет нераспакованным, пыльным, забытым...

Однажды маленькая дочка, увидев, как я очередной раз передвигаю пыльную груду, напросилась разобрать «бабушкины передачки» и обнаружила там множество старых ёлочных игрушек. Стеклянные шары с немодными ныне сюжетами на разрисованных боках, неуклюжие снеговики с облупившимися носами почти всё хрупкое было в процессе переездов и ремонтов подавлено и разбито.

В самой середине свертка лежал, завернутый в кусочек старой шали, клоун.

Пап, а почему он такой грустный? Клоуны должны улыбаться! – удивилась дочка.

Ему много лет, Саш. Я его вешал на ёлку, когда был таким же маленьким, как ты сейчас. Про него все забыли а он, видишь, нашелся.

А можно я его разукрашу и повешу на ёлку?

Конечно, можно, Саш. Теперь это будет твой клоун, будешь вывешивать его на самой высокой ветке каждый год...

Сейчас в углу комнаты согревается принесенная с мороза ёлка, она уже расправила ветки и пахнет хвоей. Вечером мы будем её украшать, и Сашка сама сможет выбрать место, куда пристроить своего любимца.

И я видел он уже улыбается...