Андрей Архангельский: Бумага убивает

Конец бумажной книге предрекают уже давно, но тут же переводят разговор в ностальгическую плоскость. Мол, как жаль – этого запаха типографской краски, этого шуршания страниц. Можно подумать, что электронная книга – очередная технократическая прихоть человечества, которому наскучило читать по-людски. На самом деле, смена формата чтения – необходимость и неизбежность: между отдельным читателем и традиционным книжным рынком сегодня неразрешимые противоречия. Нужных книг не найти – но при этом предлагают в огромных количествах ненужное и однотипное. Выходит так, что сегодня бумажные книги – своим количеством и преобладающей пустотой содержания – убивают интеллект.

Книга в нашей культуре по-прежнему оценивается крайне низко: больше 500 рублей наш человек не потратит на книгу. При этом он будет ругать Америку за бездуховность

Капитализм в России, как заметил Пелевин, взял все худшее от капитализма западного и все худшее от социализма. Западное общество каким-то образом научилось совмещать интеллект и бизнес. Напротив Сорбонны есть двухэтажный магазинчик: на первом этаже – литература и филология, в подвальном – философия. Так выглядит гуманитарный рай: каждая полочка посвящена отдельному автору, вместе собраны все его произведения и основная критика. Все свежеизданное, переведенное, в аккуратных белых и красных картонных обложках, с крупным шрифтом. Замминистра печати Владимир Григорьев, когда я спросил его, как возможен такой рай сегодня, объяснил это хорошо налаженной системой гарантированных закупок: во Франции 50–70 процентов таких книг покупают библиотеки, поэтому у издателей интеллектуальной литературы, которые все равно рискуют, есть хоть какая-то гарантия. Но дело тут не только в механизме, как мне кажется.

Дело еще и в элементарном чувстве ответственности гуманитариев. Петербургское правительство недавно выделило деньги для местных библиотек – специально для закупок толстых литературных журналов: ни один экземпляр так и не был куплен. После проверки выяснилось, что выделенные деньги работники библиотек потратили на «какие-то другие» журналы, как выразился замредактора журнала «Звезда». То есть они на эти деньги покупали глянцевые журналы.

Зато у нас хорошо налажена система показухи: ярмарки, доклады, отчеты – года примерно с 2006-го совершенно в советском духе чиновники рапортуют о неуклонно растущем количестве книг на душу населения, и это все подается как реванш бывшей сверхчитающей страны. На каких дрожжах поднимается это тесто, нетрудно догадаться: кулинарное, детективное, псевдоисторическое месиво, которое действительно производится и продается в нечеловеческих масштабах. Биографии звезд, гламур, перепечатки сетевых дневников. Здесь нет сознательной диверсии: просто ТАКАЯ книга и такая система выгодна книгоиздателям и всем, кто зарабатывает на этом в России. Широкий выбор книг – лишь иллюзия: на самом деле в книжных магазинах поражает однотипность товаров под разными обложками и сериями.

Происходит это опять же не по чьей-то злой воле. Думающих везде меньшинство; допустим, умные книги можно было бы печатать малыми тиражами и продавать по высокой цене: тогда они бы стоили столько, сколько они примерно стоят в США – 100–200 долларов. Тогда издатели интеллектуальной литературы могли бы сводить концы с концами. Но книга как таковая в нашей культуре по-прежнему оценивается крайне низко. Больше 500 рублей наш человек не потратит на книгу – разве что на красочный подарочный альбом с репродукциями. При этом он будет ругать Америку за бездуховность, тогда как сам за эту духовность копейки лишней не даст. Те же, кто морально готов выложить такую сумму за нужную книгу, не имеют финансовых возможностей. В результате жертвами книжного рынка становятся самые хорошие читатели.

...Я давно убедился: найти нужную книгу даже в Москве можно только случайно. Переводы западных трудов по филологии, политологии, социологии, философии, не говоря уже о публицистике, появляются крайне нерегулярно и бессистемно. Тут либо безумство храброго издателя, либо чья-то прихоть. Редкий счастливый случай. Захотелось кому-то издать и перевести «Банальность зла» Ханны Арендт – ее перевели, выпустили тиражом в 3000 экземпляров, она быстро разошлась, и вряд ли ее переиздадут. Теперь ее нужно доставать: искать, звонить в издательства, чуть ли не на склады, переплачивать или с превеликими трудами приобретать у букинистов. Классическую работу Огюста Конта «Дух позитивной философии» в последний раз издавал «Феникс» (Ростов-на-Дону) в 2003 году. С тех пор ее не переиздавали, в самом издательстве ее нет, а на хваленом «Озоне» говорят, что нет в наличии, а  как появится, нам обязательно сообщат. Не ждите: не появится и не сообщат. Еще хуже обстоит дело с классикой английской, французской, немецкой философии: она не переиздавалась у нас примерно с 1970-х годов ХХ века.

Найти нужную книгу даже в Москве можно только случайно (фото: Getty Images/Fotobank.ru)

В этой ситуации электронная книга – единственное спасение для гуманитарной прослойки в России. Средняя стоимость электронных текстов – 45–100 рублей, редко – З00–400; многие важные вещи вообще в бесплатном доступе в электронных библиотеках. Но главное – в Интернете есть то, чего уже давно не встретишь в книжных магазинах.

Четырехтомный «Капитал» Маркса стоит около 30 тысяч рублей – букинист еще начинает расхваливать: «Смотрите, это ценное издание, такого-то года, скоро будет библиографической редкостью». Да на фига мне редкость! Мне просто нужен текст! Во всем этом чувствуется сдвиг в массовом сознании: видно, что если люди сегодня и покупают такое, то не для чтения.

Всего Маркса сегодня можно прочесть только в электронном виде – бесплатно, на одном из марксистских сайтов. Попробуйте найти всего Къеркегора, а не одну-две отдельных его работы. На прекрасной электронной страничке, ему посвященной, есть все. Бесплатно. Фейербах – только у букинистов: «История философии», изданная еще при Брежневе. Алый трехтомник, выпущенный институтом марксизма-ленинизма (всякий раз мысленно благодаришь советскую систему книгоиздания). А вот «Сущность христианства» и «Сущность религии» – два фундаментальных произведения – можно, опять же, прочесть только в «Электронной библиотеке по философии». Заметим: я говорю не о чем-то специфическом, а о классике, о ключевых произведениях 19-го века, которые входят в «мировую копилку», в которой наши издатели давно уже не копаются.

Электронная книга сохранила жизнь умному: и издателю, и читателю.

Словом, электронная книга – это не роскошь, не прикольный гаджет, а единственное средство спасения – от логики рынка, который выпускает только то, что ему выгодно. Причем тут речь идет именно о российском книжном рынке, который за 20 лет так и не научился продавать умное. Я никогда не был поклонником электронного чтения, но сегодня понимаю, что другого выхода нет: это единственное спасение от дегуманизации, особенно в провинции.

Бумажное книгоиздание – это институт рабства: мы в любом случае зависели от каких-то  людей, которые по идеологическим или экономическим причинам решали за нас – что нам читать или не читать. Электронную книгу, в отличие от бумажной, нельзя уничтожить или сделать дефицитом. Электронная книга – это освобождение от деспотии печатного станка, который тоже когда-то считался средством от деспотии. Благодаря электронному формату, сегодня мы сами можем копировать и печатать нужные нам книги – и в этом смысле мы все являемся новыми Гутенбергами.