Леонид Радзиховский: La Grande guerre

Война называется «Мировой», потому что в ней формально участвовали 38 стран из существовавших тогда в мире 59 независимых государств (для сравнения: сейчас в ООН входят 192 государства). Реально, конечно же, война шла почти исключительно в Европе, но и в этом смысле могла считаться Мировой, т. к. тогда Европа и была Центром мира (она им ПЕРЕСТАЛА БЫТЬ во многом из-за этой самоубийственной войны). По той же логике, кстати, и наполеоновские войны можно оценивать как «Мировую войну».

Мир – джунгли, тот прав, у кого больше прав, компромисс – слабость, уважают – значит, боятся, кто палку взял – тот и капрал... Есть геополитические ИНТЕРЕСЫ, а международное право – сказка для дурачков

У нас это почти неизвестная война – о ней забыли, ее вообще считают какой-то «не нашей». И это притом что Россия не просто понесла самые большие потери (2 300 000 погибших на фронте и около 1 млн – жертвы мирного населения; для сравнения: военные потери Германии – около 2 млн), но, что гораздо важнее, с 1914 года начался великий обвал России, который, на самом деле, не остановился по сей день. Россия из всех стран мира понесла самые страшные, самые невосполнимые ИСТОРИЧЕСКИЕ потери из-за этой войны (даже Германия – и то меньше). Но как раз поэтому войну и забыли: ее прямые последствия (Революция, Гражданская война и далее по списку) не заслонили, а прямо-таки вытеснили причину в сознании общества.

В Европе совсем не так.

В Англии, Франции Великая война почитается больше, чем Вторая мировая. Вполне понятно – в 1914–18 годах страны Запада понесли гораздо большие потери, чем в 1939–45 (военные потери во Франции соответственно – 1 300 000 и 600 000, в Англии – 700 000 и 450 000). Кроме того, Первая мировая для Франции закончилась настоящей, «честно заработанной» победой – последней великой военной победой в истории страны.

На Западе много лет сдувают пылинки с ветеранов этой войны, тщательно занимаются их «учетом и хранением». Как раз в этом году умерли три ветерана войны в Англии, последний – Гарри Пэтчем, 111 лет – скончался 18 июля, о нем говорили, само собой, и королева, и премьер-министр. И осталось в мире три ветерана Первой мировой: один в Австралии, два в США. (А когда у нас умер последний ветеран ТОЙ войны? Дикий вопрос, звучит, как издевка…).

В честь Неизвестного солдата этой войны был 11 ноября 1920 года (во вторую годовщину капитуляции Германии) зажжен первый в истории Вечный огонь – под Триумфальной аркой на Елисейских полях.

Но самое сильное впечатление на меня производит другой памятник la Grande querre. В Доме инвалидов, рядом с могилой Наполеона, похоронены великие полководцы Франции. Среди них, разумеется, Ф. Фош – главнокомандующий войсками союзников, продиктовавший немцам условия капитуляции, маршал Франции, фельдмаршал Британской Империи, маршал Польши, член Французской академии и прочая, и прочая, и прочая. Здорово сделано надгробье Последнего героя! Несколько солдат несут гроб Фоша. Они согнулись от тяжести – свинцовой тяжести работы Войны. Не знаю, хотел ли скульптор воспеть «французскую доблесть», но получилось у него, по-моему, очень достойное, без паники и соплей, изображение беспробудного ужаса и скорби. Более сдержанное – и потому более сильное, чем, скажем, в «На Западном фронте без перемен» Ремарка, хотя, в принципе, из того же ряда.

«Аргоннский лес, Аргоннский лес – ты как большой могильный крест», «Был у меня товарищ» – популярные песни Первой мировой…

Если бы знать…

Первая мировая – необозримая тема.

Я хочу поговорить только об одном ее аспекте – ПОЧЕМУ ПРОИЗОШЛА ВОЙНА?

Давным-давно открыты все архивы, все, кто мог, сочинили пудовые мемуары.

Но эта тайна так и осталась неразгаданной.

Все факты известны. Понятно, как одно следует за другим.

Но ПОЛНАЯ АБСУРДНОСТЬ ситуации такова, что дать по-человечески понятный, хотя бы даже и не вполне рациональный ответ на вопрос: «Так ПОЧЕМУ же началась война?!» – невозможно.

В свое время на президента Кеннеди произвела большое впечатление книга Барбары Такман «Августовские пушки». Там задается тот же самый вопрос – и дается ответ ведущих политиков, которые и организовали войну: «Если бы знать, если бы знать…»

Кеннеди говорил в период Карибского кризиса: «Я бы не хотел, чтобы будущие историки так же разводили руками на пепелище Человечества – «если бы знать»…

А предшественник Кеннеди, президент Вудро Вильсон, который в 1917 году объявил войну Германии, говорил так: «Все ищут и не находят причину, по которой началась война. Их попытки тщетны, причину они не найдут. Война началась не по одной какой-то причине, война началась по всем причинам сразу».

28 июня 14 года в Сараево (Босния, провинция, аннексированная Австро-Венгрией, населена в основном сербами, Сербия претендовала на воссоединение с Боснией) Гаврила Принцип застрелил наследника австрийского престола Франца Фердинанда.

Это и стало «поводом» (первотолчком) к Войне.

Франц Фердинанд (фото: wikipedia.org)

Первая кровь

Все помнят знаменитое начало «Швейка»:

–Убили, значит, Фердинанда-то нашего, – сказала Швейку его служанка.

– Какого Фердинанда, пани Мюллер? – спросил Швейк, не переставая массировать колени. – Я знаю двух Фердинандов. Один служил у фармацевта пруши и выпил у него как-то раз по ошибке бутылку жидкости для ращения волос, а еще есть Фердинанд Кокошка, тот, что собирает собачье дерьмо. Обоих ни чуточки не жалко.

Есть на эту тему и еще один анекдот. «Американским студентам предложили придумать сенсационные заголовки. Первое место получил такой: «Первая мировая была ошибкой: Франц Фердинанд жив!»

Все это говорит о здоровом чувстве юмора.

В реальности же Франц Фердинанд был мертв. Но война все равно была ошибкой. Только – ЧЬЕЙ?

Убийц было шестеро – члены сербской анархистской и националистической организации «Млада Босна». Первое покушение закончилось неудачей – гранату бросили, прохожие были ранены, шофер автомобиля эскорта был убит, но Франц Фердинанд не пострадал.

Другой террорист, Гаврила Принцип, гимназист 19 лет, почти случайно увидел его автомобиль. Он подбежал, выстрелил в живот беременной жене эрцгерцога, затем в самого Франца Фердинанда. Герцогиня София умерла первой, через несколько минут – эрцгерцог. Его последние слова были: «Соферль, не умирай, останься ради наших детей».

Принцип попытался отравиться – но его только вырвало. Пытался выстрелить в себя, но набросилась толпа, его избили, да так, что в тюремной больнице пришлось ампутировать руку. Принципу еще не исполнилось 19 лет, по австрийским законам он был несовершеннолетним и не мог быть повешен. Ему дали 20 лет тюрьмы. Принцип был болен туберкулезом и умер в тюрьме через четыре года, в апреле 1918-го.

Остальные заговорщики были схвачены. Троих повесили в феврале 1915 года. Один умер в тюрьме, как и Принцип. Один дожил до освобождения.

За «Млада Босна» стояла другая сербская террористическая организация – «Черная рука» («Црна рука»), возглавляемая начальником разведотдела Генштаба сербской армии 38-летним полковником Драгутином Димитриевичем. Именно они и были организаторами убийства. В 1911 году он посылал убийц в Вену, но покушение на императора Франца Иосифа не удалось. Димитриевич боялся планов наследника австрийского престола: ходили слухи (историки расходятся в оценке их достоверности), что Франц Фердинанд хотел превратить двуединую монархию в триединую австро-венгро-славянскую. Это подорвало бы позиции сербских националистов, стремившихся к объединению южных славян вокруг «Великой Сербии».

С началом войны Димитриевич был назначен начальником сербской разведки. Однако его отношения с правительством Сербии всегда оставляли желать лучшего: власти знали о существовании «Черной руки», но не контролировали ее. И само покушение на Франца Фердинанда не было согласовано с правительством Сербии. Власти ненавидели и боялись Димитриевича: в 1903 году он организовал убийство прежнего короля Сербии, привел к власти новую династию, но и новый король не без оснований опасался, что Димитриевич готовит заговор уже против него. В 1917 году «Черную руку» наконец удалось разгромить, Димитриевич был арестован и расстрелян. Мемуаров он не оставил, и остается гадать – орудовал он на свой страх и риск или за ним стояли более мощные силы, кому было нужно спровоцировать Мировую войну (Франция? Россия? Германия? Или не сами эти страны, а какие-то политики или группы политиков в этих странах?).

Цепная реакция

Сразу после убийства эрцгерцога в Сараево начался антисербский погром. Только через несколько часов австрийским войскам удалось его прекратить.

Австро-Венгрия предъявила унизительный ультиматум Сербии. По совету России сербы приняли все пункты ультиматума, кроме одного: Австрия требовала, чтобы следствие в Сербии вели австрийские чиновники. Но это означало бы фактическую утрату суверенитета – о чем сербы громко и возмущенно заявляли. Однако было и другое, о чем они предпочитали помалкивать: власти Сербии знали, что в этом случае станет известно, что за спиной правительства действует террористическая организация. Выдать «своих» террористов австрийцам сербское правительство не хотело, оставалось их покрывать, надеясь в подходящий момент со временем от них избавиться. Своим грубым давлением австрийцы фактически СПАСАЛИ убийц эрцгерцога…

Австрийский ультиматум был отклонен.

Австрия по совету своей союзницы – Германии – воспользовалась этим как предлогом для объявления войны Сербии.

Реакцию России на австрийский ультиматум Сербии легко представить – см. 1999 год, бомбардировки НАТО. Но в 1914 году все было несравнимо круче. Тогда еще не укатали Сивку крутые горки – Сивка так и рвался их штурмовать. В то время «общественное мнение» – от крайне правых до либералов – почему-то ВСЕРЬЕЗ вообразило, что у России есть «миссия»: «объединить Славянство», встать во главе его и построить новую русско-славянско-православную Византию со столицей, естественно, в Константинополе. (Славян – например, Болгарию, воевавшую на стороне Германии, – спросить, как всегда, забыли. А Польшу спрашивали – или она сама громко говорила без спросу – весь XIX век, с неизменно превосходным результатом).

Впрочем, Россия была неоригинальна. У Германии по тем временам тоже была «миссия», и ничуть не хуже: отвоевать себе «жизненное пространство», без которого, по уверениям «геополитиков», бедняжка-Германия прямо задыхалась в Европе. (Территория Рейха составляла тогда 541 000 км, на ней стояли, как сельди в бочке, 68 млн жителей. То ли дело сегодня: на просторах в 357 000 км свободно размещаются 83 млн немцев, и никому в голову не приходит, что им «не хватает пространства»).

Вся эта ненаучная фантастика, весь этот сентиментально-пафосный бред по тем временам воспринимался куда драматичнее, чем сегодняшнее «вставание с колен». В любом случае, в такой ситуации для, мягко говоря, «непопулярного» царского правительства «отступиться от сербов», ограничиться, как в 1999 году, «выражением возмущения и сочувствия» было просто НЕМЫСЛИМО. Общественное мнение в России порвало бы царя, «как тузик грелку». К этому надо добавить:

Патриотизм стал общим прибежищем всех (фото: wikipedia.org)

а) Николай и САМ вполне искренно был подвержен идеям панславизма, сплочения Славянского мира вокруг Белого царя;

б) куда более важное обстоятельство – наличие Антанты. Антанта (Россия + Франция + Англия) была создана, чтобы «геополитически уравновесить» экспансию Германии в Европе. Позволить Германии (ясно, что она направляла Австро-Венгрию) безнаказанно разгромить и оккупировать Сербию – значило для Антанты потерпеть поражение без боя.

Надо сказать, что Николай, перед глазами которого, видимо, ПОСТОЯННО стояла катастрофа Русско-японской войны и 1905 года (да и в предупреждениях недостатка не было – экс-министр внутренних дел Дурново в своей известной «записке» прямо КРИЧАЛ в ухо царю, что новая война неминуемо закончится СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЙ РЕВОЛЮЦИЕЙ), еще пытался тормозить подошвами об землю. Но ветер отрывал и поднимал…

В эти безумные июльские дни он советовал сербам вести себя сдержанно – что они, как умели, и делали. Он писал «кузену Вилли», что необходимо, пока не поздно, остановиться, но не дать Австрии «зайти слишком далеко в неблагородной войне, объявленной слабому врагу». Вильгельм отвечал, что организаторы «подлого убийства» должны понести наказание и что в случае войны ответственность падет на Россию.

Но не одни монархи «благородством мерились».

Дикое РАДОСТНО-ЗЛОБНОЕ возбуждение волнами заливало всю Европу. «Вперед, сыны Отечества, день славы настает!» «Германия, Германия превыше всего!» «Вставай, страна огромная, вставай на смертный бой…» – войну сразу назвали Великой Отечественной, а «Священную Войну» сочинил А. А. Боде как раз в годы Первой мировой (в тексте есть разночтения, но незначительные).

Народы Европы РВАЛИСЬ с поводка, рвались в бой – за Веру, Отечество, Императора (или, за неимением такового, за Свободу, как во Франции), а пуще всего – чтобы загрызть друг друга. Общество везде было сплочено – не хуже, чем в первобытной пещере против чужого племени.

Вдохновителями же – как ВСЕГДА И ВО ВСЕМ – выступали интеллигенты.

Философы, писатели, журналисты, морализаторы – мозг нации. И эти мозги громко, дружно – по-немецки, по-английски, по-французски, по-русски – объясняли про Священную Войну (причем за базар отвечали – отправляли на фронт сыновей, куда уж больше). Патриотизм стал общим прибежищем всех… нет, почему же «негодяев»… просто интеллектуалов. Голосов противоположного свойства как-то не было… Разве что крайние социалисты, типа Ленина, писавшего, что надо… убивать, без вопросов, но СОВСЕМ НЕ ТЕХ! «Превратить войну империалистическую в войну гражданскую».

Когда рейхстаг ЕДИНОГЛАСНО, включая социал-демократов, которые раньше КАТЕГОРИЧЕСКИ выступали против «империалистической войны», проголосовал за военные кредиты, кайзер изрек: «Я не знаю партий – есть только НЕМЦЫ». Ему ответила Роза Люксембург: «Германская социал-демократия есть смердящий труп».

В Петербурге несчастный Николай чуть ли не впервые ощутил СЛИЯНИЕ С НАРОДОМ.

Да, совсем не те толпы, что в 1905 году, рвались теперь на Дворцовую!

Тысячи людей с иконами, хоругвями поют «Боже, царя храни!».

Стотысячные толпы на Невском. Поют «Марсельезу» – «Франция с нами»! Громят посольство Германии на Исаакиевской площади, торжественно открытое всего год назад, – мощное здание с гранитными колоннами и громадными конями на крыше, символ германской силы (сейчас, кстати, там находится отделение Дрезден банка). Сбросили коней – победили Германию… Депутат Думы граф Бобринский почему-то в костюме русского боярина XVII века выезжает на лошади перед толпой, произносит речи «о Славянстве».

Да, люди в очередной раз РВАЛИСЬ «умирать за Родину», умирать с музыкой. «Умирать с улыбкой на губах», как по сходному поводу выразился министр обороны Грачев.

Что чувствуют щепки под топором дровосека? Энтузиазм, гордость, счастье. Во всяком случае, пока их только со звоном рубят, пока они еще целы, еще не полетели в костер, не стали черным жирным дымом…

По всей Европе к призывным пунктам выстроились километровые очереди.

«В августе 1914 года Европе ампутировали головной мозг». (А. Эйнштейн)

«Шагают бараны в ряд.
Бьют в барабаны.
Кожу на них дают
Сами бараны». (Б. Брехт)

Победители

Итак, кто и что все же выиграл? (фото: worldwaronecolorphotos.com)

Итак, любопытно – кто и что все же выиграл?

Франц Фердинанд с женой – убиты.

Убийцы – казнены или умерли в тюрьме.

Организатор покушения – полковник Димитриевич – расстрелян сербами.

Сербия в ходе войны потеряла убитыми, по разным оценкам, от 600 000 до 1 500 000, т. е. от 12% до 33% всего населения.

Босния, правда, по итогам войны «воссоединилась» с Сербией – и только в 1992 году вышла из состава Сербии и стала самостоятельной страной.

Австро-Венгрия потеряла свыше 1 500 000 человек и распалась.

Германия потеряла свыше 2 000 000 человек, и Империя перестала существовать. Но Германии, как выяснилось, было мало! Мечта о реванше родилась в день капитуляции – вместе с мифом о «предателях в тылу» и о «неслыханно тяжелых» условиях мира. «Неустанно копить гнев – последняя надежда истерзанной нации», – Гитлер любил повторять это высказывание историка Моммзена. Война, начавшаяся 1 августа 1914 года, для немцев закончилась только 9 мая 1945 года. Но на сей раз закончилась – ОКОНЧАТЕЛЬНО.

Российская Империя потеряла свыше 3 300 000 человек, распалась и – запрыгала с исторической горки вниз, только спицы «красного колеса» замелькали.

Франция потеряла 1 300 000 и испытала такой шок, что была уже не готова воевать в 1939 году. Вторую мировую Франция проиграла в 1918 году – у нее уже не осталось сил. «Они устали».

Англия потеряла 700 000 человек и, боюсь, тоже не выдержала бы СУХОПУТНУЮ войну в 1939 году.

Вообще, победительницы – Британская и Французская Империи – морально сломались в 1918 году. Они еще получили абсолютно несъедобные для них новые колонии (при разделе Османской и Германской Империй), они еще выбивали из Германии репарации, которые им абсолютно не помогли… Но звезда Британии и Франции как Сверхдержав – закатилась. Не так резко, как Германии или России, но закатилась. Если они воевали за спасение своего мирового авторитета и влияния от Германии, то они победили Германию, но подорвали и потеряли свой авторитет и влияние. ПОДАВИЛИСЬ ПОБЕДОЙ…

Впрочем, им и в голову не приходит говорить об ответственности СВОИХ политиков, начавших – наряду с немецкими и русскими – войну. Наоборот, Асквит, Грэй, Клемансо, Пуанкаре – уважаемые исторические персонажи, можно сказать, национально-школьные герои…

Так обстоит дело с людьми и странами, начавшими Войну. Во имя: Родины, Чести, Национальных интересов, геополитических Проектов, Европейского равновесия и т. д.

В нашей речке (речке времени) утром рано

Потонули два барана.

Атомного оружия в помине не было. Но НЕВОСПОЛНИМЫЙ ущерб – человеческий, моральный, ИСТОРИЧЕСКИЙ – стороны друг другу успешно нанесли.

***

Возвращаясь к надгробию Фоша, можно сказать, что это страны Европы тащат, сгибаясь под непомерной тяжестью, свой общий военный гроб. И никто не может вывести плечи, ускользнуть – у всех есть неодолимые причины… А кто дезертировал (Россия, подписав сепаратный мир в Брест-Литовске), ничего не выиграл…

Кто же так ИЗДЕВАЕТСЯ над Человечеством?

«Сам человек и издевается», – ответил бы персонаж Булгакова.

Возможно…

P. S. Сказка – ложь, да в ней намек…

Но, похоже, урок не усвоен.

Наше общество до сих пор считает империалистическую силовую политику образцом, а главное – чем-то вполне РЕАЛЬНЫМ, РАЦИОНАЛЬНЫМ, в противоположность бесхребетной гуманистической болтовне, этому обману трудящихся.

Мир – джунгли, тот прав, у кого больше прав, компромисс – слабость, уважают – значит, боятся, кто палку взял – тот и капрал... Есть геополитические ИНТЕРЕСЫ, а международное право – сказка для дурачков.

Практичная философия.

Realpolitik! Или – realidiotik?