Дмитрий Соколов-Митрич: Сантехник от Версаче

Ко мне самому недавно приехал один такой сантехник. Накануне у меня потек ванно-душевой блок. Еще раньше он засорился. Сначала я обратился в нашу управляющую компанию. Там сантехником работает тоже тот еще пижон. Манеры – как у госменеджера среднего звена, матом не ругается, телефон Nokia E71. Когда звонишь, то вместо гудка слышишь музыкальную цитату «November Rain» из Guns and Roses. Но главное извращение – что берется он не за все подряд, а строго по специализации:

Если даже завтра мы начнем есть друг друга, то сантехники останутся сантехниками, у них всегда будет свой кусок хлеба если не с маслом, то хотя бы с солью

– Ванно-душевые блоки – это не моя компетенция, – обломал меня сантехник-пижон. – Тут лучше обратиться в специализированную компанию. Мы работаем с трубами и обычной сантехникой. Можем, конечно, попробовать, но это будет неправильно.

Если бы такой монолог сценарист попытался вложить в уста Афони, наверное, это был бы последний день, когда режиссер Данелия работал с этим сценаристом.

Звоню в специализированную компанию. Там готовы приехать хоть завтра. Завтра я могу, но при условии, что работа будет сделана строго до 10 утра, потому что в 11 мне на планерку. Несколько раз повторяю эту мантру, потому что знаю способности нашего бизнеса к логистике. Недавно сделал ремонт – из всего перечня услуг по-человечески мне поставили только кондиционер.

– Не беспокойтесь, – ответил офис-менеджер или кто он там у них. – Мы сейчас оценим сложность работы, и наш сантехник приедет ровно в то время, чтобы успеть выполнить ее до 10 утра.

Засыпаю в надежде на то, что хотя бы к 9 часам мастер приедет. Телефонный звонок раздается в 7.30. Он уже подъезжает. Почему так рано? Потому что работа потребует часов двух, не меньше. Закажите мне, пожалуйста, пропуск на территорию вашего дома, а то охрана не пускает. Какая машина? «Мерседес».

Открываю дверь – как будто включаю телевизор, по которому идет что-нибудь вроде «Фабрики звезд». На пороге – парень, похожий на Стаса Пьеху, только мускулы покрепче и глаза посерьезней. Лицо непьющее, прическа грамотная, джинсы правильные, кожаная куртка – не знаю, от кого, но видно, что очень дорогая. «Мерседес» за окном не пацанский, а маленький, европейский, стильный, серый металлик.

Профессия сантехника за последние годы очень сильно эволюционировала (фото: sxc.hu)

В правой руке – ящичек с инструментами, в левой – чемоданчик с рабочей одеждой. После переодевания он становится похожим на актера мюзикла, которому предстоит играть героя рабочего класса. Кроме костюма, от пролетариата в нем нет ничего, да и костюм такой чистый и отглаженный, что спросонья хочется удостовериться – не фотошоп ли это?

Отправляю гостя колдовать над сантехникой, а сам иду досыпать. Мысли о том, что этот человек может что-нибудь спереть, даже не возникает. Падая на кровать, успеваю подумать, как хорошо, что этот, с позволения сказать, сантехник пришел не в тот момент, когда жена дома, а я, к примеру, возвращаюсь с работы. Ни за что бы не поверил, что это не замаскированный под работника ЖКХ любовник.

Через два часа стук в межкомнатную дверь. Парень уже снова в джинсах и кожанке: «Готово». Выясняется, что кроме засора и протечки он обнаружил еще неисправность в установке сифона, но ее устранение потребовало трех минут, поэтому это будет подарком от фирмы. Впрочем, конечный счет выкатывается тоже нехилый, но безупречность – такой редкий в наших краях товар, что за него всегда платишь без сожаления.

На работе делюсь своими впечатлениями, думаю всех удивить. Безуспешно. Выясняется, что подобный экспириенс есть уже у каждого второго. Один мой коллега недавно попытался дать сантехнику на чай 200 рублей, потому что был восхищен его работой. Но тот – отказался! «Это не мой стиль работы», – сказал сантехник. У другого моего приятеля специалист по унитазам забыл дома хороший мобильник и не стал возвращаться. Третий сдает сантехнику свою двухкомнатную квартиру на «Баррикадной» за 40 тысяч рублей, и тому еще хватает на вполне обеспеченную жизнь. Четвертый в данный момент как раз занимается тем, что разводит одного рядового гвардейца ЖКХ на интервью. Гвардеец интересен тем, что ездит на «Лэнд-Круизере» последней модели и дружит с известным кардиохирургом. Они оба считают, что их профессии родственные: разница лишь в том, что один чистит трубы, а другой – сосуды.

Как это ни обидно слышать нам, высокомерным гуманитариям, профессия сантехника за последние годы очень сильно эволюционировала. Теперь это не яма, в которую падают начинающие прохиндеи и законченные неудачники, а выгодное и надежное дело. Какие бы протечки и аварии ни происходили в мировой экономике, люди никогда не перестанут гадить и засорять трубы, а китайские и даже итальянские унитазы, смесители и душевые блоки всегда будут ломаться. Общество без сантехников невозможно себе представить, потому что парализованная канализация – это социальный инфаркт и без пяти минут революция. Люди могут простить властям отсутствие прав и свобод, ментовский беспредел, задержку зарплаты и даже голод, но вонь и дерьмо в своих квартирах – никогда. Поэтому если даже завтра мы начнем есть друг друга, то сантехники останутся сантехниками, у них всегда будет свой кусок хлеба если не с маслом, то хотя бы с солью.

– А к моей подруге недавно чинить раковину пришел такой мужчинка, что она просто онемела, – включилась в разговор еще одна коллега. – Одет с иголочки, глаза – как у Брюса Уиллиса, легкая небритость, верхняя пуговичка на гавайской рубашке расстегнута. Он проходит в ванную, чего-то там осматривает, смотрит на нее и говорит: «Кто же вам так сифон устанавливал?» И знаешь, что она ответила? «Да».