Андрей Архангельский: Долой березки

«В рамках празднования 80-летия Василия Шукшина на родине писателя, в Алтайском крае придумали необычную акцию. В трамваях Барнаула (столицы края) по громкой связи будут транслироваться рассказы выдающегося писателя (...) Как сообщили ИТАР-ТАСС в краевом управлении по культуре, «Шукшинские трамваи» начнут курсировать в конце июля – накануне Всероссийского Шукшинского фестиваля».

Новая культурная концепция России должна представлять народ-художник, народ-индивидуум – а не народ-армию или крепостной театр

«Шукшинские трамваи», шукшинский фестиваль. Москвичей и петербуржцев ждет похожее развлечение – к юбилею Гоголя, 1 апреля. Тоже, вероятно, будут в транспорте тексты читать. Эти вот «чтения» в трамваях, в метро, в поездах – это чисто советское изобретение.

В Буэнос-Айресе, например, художественную литературу так пропагандируют: заходит человек в вагон метро, а на полочке книги лежат. Латиноамериканских классиков, конечно. В Норвегии книги Кнута Гамсуна лежат в номерах отелей. Хочешь – бери. Хочешь – не бери. То есть, во всяком случае, человеку предоставляется выбор. В России будут читать классику по громкоговорителю. С выражением. Голосами народных артистов. То есть насильно вдалбливать культуру. Коллективно-принудительно. Пассажиры по обычаю будут плеваться и проклинать того, кто это все придумал – потому что ведь по мобильному не поговоришь, и собеседнику каждое слово придется орать – перекрикивая этот вой из громкоговорителя: «Куда несешься ты, птица-тройка?»

Московское метро в этом смысле – удручающее: мало того, что все гремит, визжит, свистит естественным, так сказать, образом – никто ведь не думает, какой звуковой атаке подвергаются уши миллионов ежедневно; но, кроме того, когда уже по эскалатору поднимаешься, вдруг ни с того ни с сего в динамиках начинают звучать стихи Михаила Светлова или советские песни. Потом задушевный голос диктора пояснит, что это – очередной год русского языка в России, или год культуры в Москве, или месячник борьбы за культуру в Пресненском районе. А 8 марта, говорят, в метро стихи про женщин читали. Подарок такой. А 23 февраля – про мужскую работу звучали стихи и песни. В исполнении военных ансамблей.

В России будут читать классику по громкоговорителю (фото: reklamy.ru)

Я не знаю, что думают миллионы, слыша все это, – они, видимо, уже ничего не думают, потому что умеют как-то в метро отключаться. А я еду и думаю: елки-палки, страны СССР уже 20 лет как нет, а эстетики новой так и не придумано – поэтому для создания «праздничной атмосферы» до сих пор пользуются маршами и песнями 60-х.

Но главное – как они это делают. У нас ведь не только по содержанию, но и по форме повторяют советские методы агитации и пропаганды – то есть читают и поют в общественном транспорте, не спросясь, для всех. Казенно. Тупо.

Выполняют ли эти нелепые и дорогостоящие акции ту единственную задачу, ради которой, по идее, затеваются – вернуть или привить человеку любовь к родной культуре? Делают ли они человека лучше, глубже, добрее – или же, напротив, вызывают только раздражение? Ответ вы знаете.

Я, кстати, по части вдалбливания, навязывания культуры – абсолютный сторонник. В школе, по моему мнению, культуру именно надо насаждать – потому что школьник еще не способен оценить, хорошо это или плохо, нужно ему это или не нужно. И нужно именно навязывать – хотя бы потому, что другой возможности познакомиться с великой русской культурой у 99 процентов учащихся больше не будет. Поэтому в школе и надо долбить, а не сокращать постоянно часы преподавания русской литературы.

Но вот в метро, в другом общественном транспорте или на площади весь этот набат – это ведь уже звучит для взрослых, для совершеннолетних, которые сами решают, что им читать и слушать.

Почему вообще вся пропаганда культуры – великой, прекрасной – в России делается так неталантливо и топорно? Вспомним все эти годы и декады русского языка, фестивали и праздники книги – с маршами детей; вспомним все эти юбилеи – литературные, артистические; вспомним само оформление государственных праздников – с концертами в ГКЦЗ, с выводком безумцев попсовых, готовых петь любое и для любых? Вспомним интернациональную акцию «Ночь музеев», которую в прошлом году в России умудрились провести, нарушив сразу два главных ее принципа – именно БЕСПЛАТНЫЙ и ОТКРЫТЫЙ, а также НОЧНОЙ характер акции?

Почему все, что связано с пропагандой культуры, носит у нас такой убийственно-канцелярский характер?

Почему бы вместо очередного хоровода вокруг памятника Гоголю и вместо 22 новых музеев Гоголя – почему бы не провести, допустим, конкурс на лучший нос столицы – в духе мастера, на грани абсурда и веселья? Очень получился бы интернациональный и добрый праздник. И главное – самоироничный. Потому что именно самоиронии и творческого подхода к пропаганде культуры не хватает.

У нас тут недавно российское посольство обиделось на шведов. В рамках национального отбора на «Евровидение» шведская группа Grotesco показала пародийный скетч под названием «Tingeling goes Russia», полный самых распространенных стереотипов о России на Западе: казаки, танцующие гопак, мужской военный хор, балалайки, медведь на цепи… Исполнительный продюсер Melodifestivelen Ронни Ланс предупредил: «Это просто юмористический скетч».

Возить за границу 50 лет подряд псевдонародные и псевдоказачие ансамбли, а также хор имени Александрова в качестве «витрины русского искусства», а потом гневаться, что нас такими и представляют? (фото: tonnel.ru)

Российское посольство делает по этому поводу официальное заявление: «Мы не комментируем эксцентричные выходки лунатиков, чьей русофобии место в психиатрической больнице, а не на сцене».

Наши юмора не понимают – они обижаются, что Россию даже в шутку представляют такой – с балалайками и медведями.

Я хорошо понимаю чувства дипломатов. Но мы сами и виноваты в этом – в том, что стереотипное представление о России на Западе нисколечко не изменилось за 20 лет.

А что вы хотели? Возить за границу 50 лет подряд псевдонародные и псевдоказачие ансамбли, а также хор имени Александрова в качестве «витрины русского искусства», а потом гневаться, что нас такими и представляют?.. Запрещать, как бывший министр культуры, чего-то там вывозить на выставку современного искусства во Франции – и обижаться, что нас считают музеем старья, мировым запасником?

На себя надо обижаться.

Никто не позаботился на государственном уровне, чтобы культурный образ России был современным и гуманным; а лепить к медведям наушники или одевать казачий хор в одежды от Версаче – это не выход. Нужно менять саму концепцию пропаганды культуры в России и за границей.

Гуманитарная блокада России во время войны с Грузией подтвердила еще раз: в глазах западных обывателей Россия по-прежнему не страна культуры, а страна войны. «Как же так? Почему? – воскликнет чиновник от культуры. – Ведь и Большой театр на Запад регулярно ездит, и Мариинский?.. И звезды оперные из России известны во всем мире? Как еще культурный образ поддерживать?!»

А просто культурный образ России по-прежнему выглядит сугубо милитаристским. Почему? А просто наша «культура на экспорт», которую официально поддерживает государство, в большинстве носит характер именно армейский, символизирует, в конечном счете, способность к муштре и мастерскому совершению одинаковых движений – что хоры, извините, что танцевальные ансамбли, что балет, прости Господи. Это искусство коллективистское по своей сути – в то время как в мировой культуре давно уже правит бал индивидуум, а не тренированные массы.

Что же делать?

Пересмотреть культурную и – шире – цивилизационную стратегию. Новая культурная концепция России должна представлять народ-художник, народ-индивидуум – а не народ-армию или крепостной театр. Речь – шире – о превращении традиционного образа страны (аграрного, сельского, патриархального) в современный – постиндустриальный, городской, демократический, индивидуалистский. А все наши хоры и ансамбли Запад воспринимает, увы, как экзотику, как нечто удивительное – но давно устаревшее, неактуальное, винтаж. Речь не о том, чтобы запретить – но предложить и еще что-то помимо этого.

Хватит березок – в переносном смысле. Хватит пугать Запад ансамблями военной песни и пляски. Нужен новый язык культуры и пропаганды культуры, новая эстетика. Чтобы Россия ассоциировалась не только с классическим и народным искусством. (По части улучшения образа можно поучиться у Германии, которая за последние 60 лет превратилась в одну из главных площадок современного искусства, сумев закрыть дверь за Лени Рифеншталь и ей подобными.)

И при этом при всем нужно еще, чтобы эта новая гуманистическая и индивидуалистическая эстетика хотя бы чуть-чуть соответствовала реальности.