Михаил Бударагин: «Обитаемый остров» и другие приключения Шурика

На режиссере Федоре Бондарчуке за первую новогоднюю неделю не оттоптался только ленивый: на кинофорумах и в «Живом Журнале» «Обитаемый остров» обсуждают, пожалуй, даже яростней, чем «Груз-200» Алексея Балабанова, наделавший удивительно много шума для столь непопсовой ленты. К «Обитаемому острову» столько претензий, начиная от гомоэротизма и Умника в плавках, заканчивая розовым (нет, правда, розовым, сам удивляюсь – надо же было додуматься) танком, на котором главный герой с дебиловатой улыбкой уезжает в светлое будущее, что их пора уже каталогизировать и издавать отдельной книгой. Получится вполне себе интеллектуальный бестселлер a la Умберто Эко.

В «Обитаемом острове» есть важный и архиправильный элемент критики существующей власти

Мне попались на глаза всего две положительные рецензии на фильм: оба рецензента – профессиональный кинокритик и внимательный телезритель – обратили внимание на то, что в «Обитаемом острове» есть важный и архиправильный элемент критики существующей власти. Элемент этот читается между строк и в самом романе братьев Стругацких, и в ленте Бондарчука-младшего, который обнажил, показал и выразил общее мнение.

Видимо, это общее мнение обоих рецензентов, потому что больше намеков на оппозиционность «Обитаемого острова» мне встретить не удалось. Даже обычно очень тонко чувствующая подобные «междустрочья» блогосфера ограничилась разной степени оригинальности стебом. В общем, надежды на то, что фильм заставит сограждан «задуматься», представляются очень смелыми. Белинского и Гоголя с базара не понесут. В целом если фильм и хвалят, то только «от противного», отвечая на критику. Аргументы в этом случае приводятся вовсе смешные: «а мне понравилось», «а не надо все ругать», «а вы сами попробуйте снять». Уж лучше про оппозиционность Умника Страннику, честное слово.

Шутки шутками, но единственный нетривиальный вопрос об «Обитаемом острове» – почему откровенно плохой фильм, сделанный без умения и понимания, понадерганный с миру по нитке и к середине разваливающийся на глазах, хорошо идет в прокате.

Спишем часть успеха на новогодние праздники и уже устоявшуюся привычку ходить в кино на все, что ярко блестит. Еще часть успеха – на рекламную кампанию и множество отзывов в блогах. В сухом остатке мы получим принципиальную смену новогодней кинопарадигмы, заложенную «Дозорами» Тимура Бекмамбетова.

Советский новогодний фильм, с успехом идущий по телевизору до сих пор, «Ирония судьбы, или с легким паром…», как и «Служебный роман» или «Гараж», которые тоже любят ставить в праздничную сетку вещания, был построен на том, что герои разговаривают друг с другом. Они попадают в смешные, грустные, нелепые ситуации, мирятся-ссорятся, моются в бане, делят имущество, влюбляются и совершают подлости – и непрестанно говорят. Если забыть об отдельных репликах, «пошедших в народ» (советское кино вообще богато на цитаты), то общий фон любой ленты – непрекращающаяся речь.

Герои говорят друг с другом долго и обстоятельно, объясняются сами с собой, вступают в диалог со средой – после 20 минут фильма уже совершенно не важно, о чем именно идет речь, но представить себе молчащую героиню Лии Ахеджаковой из «Служебного романа» невозможно.

Кадр из фильма «Обитаемый остров» (фото: kinopoisk.ru)

И в «Обитаемом острове», и в обоих «Дозорах» герои произносят написанные сценаристами реплики, чтобы заполнить паузы в стремительно развивающемся сюжете. В фильме Бондарчука, сценарий к которому делали блестящие прозаики Марина и Сергей Дяченко, нет ни одного (это не преувеличение, действительно, ни одного) полноценного диалога: всех сказанных в «Обитаемом острове» слов могло бы и не быть, они легко заменяются какими-то другими словами, ни одной цитаты после фильма не остается. Тишина и розовый танк, бороздящий просторы горизонта.

Русская проза времен Катаева и Бабеля мучительно пыталась придумать умный, но вместе с тем интересный роман, захватывающий и серьезный одновременно: удалось это, пожалуй, только Булгакову в «Мастере и Маргарите», а значит, старались не напрасно.

Отечественное кино «нулевых», уже себя исчерпавшее, попыталось сделать нечто подобное: уйти от советского говорения в настоящий «как там у них на Западе экшен», но все-таки не скатиться к полнометражному «Камеди-клабу» с его уже почти «аншлаговским» юмором. Две небольшие детали помешали этой идее реализоваться.

Там у них, на Западе, действие в хороших фильмах не довлеет над диалогами, а органично их дополняет (см. «Цельнометаллическая оболочка» Стенли Кубрика), а для того, чтобы подняться на подобные высоты, нужно слегка отвлечься от бюджетов и сборов, что в эпоху шальных денег сделать было крайне затруднительно.

И наконец, массовому отечественному зрителю, как оказалось, хватило и голого «экшена», пусть и аляповато сделанного (но ведь и «Мастер и Маргарита» не «Иосиф и его братья», надо быть честными). Героям современного российского фильма уже можно не разговаривать: просто рубить с плеча и смотреть томным взглядом – и кассовые сборы обеспечены.

И в этом смысле «Обитаемый остров» получился на загляденье удачным: в нем, как в дзенском коане, нет почти ничего, но этой пустоты с лихвой хватает и для катарсиса, и для попкорна, и для недельных споров в блогах. Хлопок одной ладонью – это взять почти 40 миллионов долларов, сделать фильм на десять копеек и после этого не постесняться показывать его как снятый за 40 миллионов долларов. Понты, скажете вы. Нет, истинное познание тщеты бренного нашего мира, ведь 40 миллионов и десять копеек для истинного практика дзен имеют совершенно одинаковую стоимость. Она равна нулю.

Федор Бондарчук сделал длинное и муторное кино о том, как именно можно познать дзен. Сядьте, запаситесь терпением, выбросьте из головы все: думать, как известно, – только карму портить, и уж «Обитаемый остров» доказывает эту мысль так изящно, что волей-неволей проникаешься к создателям картины теплым буддистским чувством.

Приятного просмотра.

* Признан(а) в РФ иностранным агентом