Андрей Перла: Объяснение метафоры

Россия литературоцентрична, и понять ее возможно только через текст. Намедни появилось два текста, позволяющих несколько приблизиться к пониманию.

Один опубликовал в журнале «Русская Жизнь» Дмитрий Быков. Это авторский рассказ о том, почему закрыта программа «Времечко» – разумеется, не в ситуативном, а в космическом смысле вопроса «почему». Потому что страна такая, что эта программа больше не нужна, решил писатель. Какая именно? Быков ответил на этот вопрос с присущим ему пафосом и многословием:

«Возникал удивительный образ страны – всё про себя понимающей, но боящейся хоть что-то сделать; чудовищно многословной, дезориентированной, забывшей простейшие правила, основывающей свою жизнь лишь на самых древних и примитивных связях – родственных, земляческих... Зрелище всего этого гниения и распада под коркой глянцевой стабильности было, конечно, не для слабонервных: без памперса не взглянешь».

Чтобы сделать наши города удобными для жизни, следует так потрудиться, что этот труд будет лучшим средством воспитания и просвещения

Раньше для этой страны существовала хоть такая отдушина, как «Времечко», пишет Быков, хоть такая возможность рассказать о своих бедах и получить помощь от власть предержащих. А теперь и этого нет, вместо «Времечка» телевизор показывает программы, «призванные служить планкой, ниже которой нет ничего». О, бедная страна!

Другой текст – интервью с миллиардером Владимиром Евтушенковым – опубликовал журнал «Шпигель». Евтушенков, среди прочего, сказал, что современная Москва кажется ему похожей на пятизвездочный отель. Евтушенков сказал это с одобрением – и, конечно, подвергся критике со стороны многих читателей.

«Пятизвездочный отель», сказали критики, – это слишком приземленная характеристика для великого города, столицы великой страны. Все отели похожи друг на друга – и где же здесь место для нашей уникальности, для творчества, для полета? Да и вообще, поезжайте в Бутово, а то в Капотню, и попробуйте повторить там слова о пятизвездочном отеле – то-то местные жители удивятся.

Между тем, Владимир Евтушенков – насколько я могу судить, походя и между делом – озвучил решение проблемы, которая так занимает народолюбивую интеллигенцию. Что делать? Как решить массу проблем, стоящих перед страной? К чему стремиться? К тому, чтобы каждый город стал похож на пятизвездочный отель.

Дмитрий Быков (фото: Дмитрий Копылов/ВЗГЛЯД)

Какова главная характеристика хорошего отеля? Это место, удобное для жизни. Именно поэтому отели одной сети одинаковы во всех странах мира – постоялец всюду должен находить привычный набор современных сервисов. Чтобы с успехом и комфортом делать свое дело, в чём бы оно ни заключалось, он не должен, переезжая из страны в страну, замечать изменений.

А как же национальная специфика, экзотика, русский дух, матрешки, Достоевский? А всему этому может и должно быть отведено специальное место. Важность всех этих вещей та же, что у набора слоников, которых ставят на шкаф, – на счастье. Без них, вроде, и квартира не квартира – но не они создают возможность в квартире жить.

Потому что главное в жизни – с точки зрения создания отеля, т. е. с точки зрения создания набора решений бытовых проблем – не экзотика, а наличие горячей воды в ванной, вовремя поданного «континентального» завтрака, wi-fi, бассейна и работающего лифта с зеркалами.

Россия – вся! – должна быть местом, удобным для жизни. Для кого-то пятизвездочным, а для кого-то – для начала – хотя бы трехзвездочным отелем. Местом, в котором решены и более не заметны бытовые проблемы.

К черту сложные построения, на время отставим в сторону «духовность», забудем о борьбе за высокий моральный уровень. Сейчас нам нужны ровные дороги, кафе, в которых подают качественную пищу и питье не только за большие, но и за небольшие деньги, водопроводные трубы и трубы теплотрасс, которые не будут рваться в самый ответственный момент.

Нам нужны чистые скверы, на дорожках которых нет битого стекла (и не говорите, что это дело школы и вообще воспитания, – это дело мусорщиков и полиции), и нормально работающая система жилищного найма (большинство молодых жителей развитых стран арендуют свои квартиры, и это правильно).

Но ведь если мы будем думать в первую очередь об этом, мы забросим воспитание народа? Мы оставим его на растерзание программе «Максимум», скажут поклонники Дмитрия Быкова. Не знаю, чем не угодила поэту именно эта программа, я ее никогда не видел – да и неважно, потому что ответ один: никакого растерзания.

Чтобы сделать наши города удобными для жизни, следует так потрудиться, что этот труд будет лучшим средством воспитания и просвещения. Человека вообще создал труд, а не споры о его, человека, духовности. Споры эти ведут праздные люди, располагающие огромным количеством свободного времени.

А у нас, постояльцев современных отелей, времени мало – нам нужно успеть дело сделать. В данном случае – сделать каждый российский город удобным для жизни. Сделаем – подумаем и о слониках на шкафах, и о национальной специфике на книжных полках.

* Признан(а) в РФ иностранным агентом