Елена Соболева: Дни дерби

Этот вопрос задал мне знакомый, представления которого о футболе весьма туманны и расплывчаты, – являя собой образец «настоящего патриота», он всегда смотрел только матчи с участием российской сборной – преимущественно для того, чтобы потом поплеваться и поругать футболистов.

Дерби – это когда по телевизору шум со стадиона в три раза громче обычного

Но после окончания Евро-2008, где он пережил настоящий шок (в самом деле, ну что это – уселся человек на диван поудобнее, включил телевизор и изготовился, как водится, критиковать, а вместо этого пришлось сначала хвататься за сердце от волнения, а потом вместе со всей страной бежать на улицу праздновать!), его вдруг заинтересовал отечественный чемпионат. Перед матчем ЦСКА со «Спартаком» он даже сподобился купить пару номеров «Спорт-Экспресса», проштудировать их от первой до последней страницы и позвонить мне с вопросом: «Грядет матч века, что ли? Откуда такой ажиотаж?!» – «Э-э-э, понимаешь, в чем дело… – заблеяла я. – Это дерби…» Это было моей роковой ошибкой. «Вот-вот! – заорал он. – Это самое слово, «дерби», уже глаза намозолило! Почему именно этим матчам уделяется столько внимания, о них все говорят, пишут?.. Просто истерика какая-то! Что особенного в этих дерби?»

…Тому, кто не имеет клубных пристрастий, трудно понять, что такое дерби. В самом деле, как объяснишь то, что для некоторых болельщиков ЦСКА самое важное в сезоне – обыграть «Спартак», пусть даже в конце сезона их команда займет предпоследнее место в турнирной таблице. И то же самое испытывают болельщики «Спартака», собираясь на матч с ЦСКА.

Дмитрий Сычев (фото: Дмитрий Коротаев/ВЗГЛЯД)

Трудно объяснить, почему переход игрока из твоего клуба в любую другую команду воспринимается спокойно, но если он уходит к заклятому врагу, то к нему намертво прилипает кличка Иуда. Почему в Луиша Фигу, перешедшего из «Барселоны» в «Реал», летит с трибун окровавленная свиная голова, а Дмитрия Сычева, выходящего на поле в составе «Локомотива», до сих пор встречают презрительным свистом и громким матом болельщики «Спартака». Это дерби. «Реал» и «Атлетико» в Испании, «Арсенал» и «Тоттенхэм», «Ливерпуль» и «Эвертон» в Англии, «Милан» и «Интер» в Италии и многие другие клубы вписали свои имена в историю самых громких футбольных противостояний в мире. Каждая футбольная держава знает, что самые ожесточенные, самые сумасшедшие матчи – это матчи между соседями.

Соседям всегда есть что делить. В самом деле, вы не замечали, что самые зверские перебранки всегда происходят именно между ними? Кто живет далеко друг от друга, поругаются и разойдутся. Зато те, кто существуют с двух сторон одного забора, скандалят с чувством, с толком, с расстановкой. Они враждуют годами, и усугубляется это тем, что они знают друг о друге практически все, и в пылу свары всегда готовы предъявить эти аргументы и дойти до мордобоя. В самом деле, кто еще нам мешает жить так же сильно, как соседи? Посторонние?.. Что с них, они сегодня есть, а завтра мимо прошли. А треклятые соседи со своими успехами всегда рядом, никуда от них не денешься. Смотришь, как они ликуют, и скрипишь зубами, потому что тебе в этот раз не досталось радости победы. Слушаешь, как они жалуются, и в душе исподволь поднимается волна ликования – а, каково? Съели? Не все нам мучиться, теперь и вы хлебните навоза полной ложкой.

«Дерби – спортивный матч между командами одного города», – говорит «Википедия». А телекомментаторы добавляют: «Это принципиальное соперничество».

«Дерби – это когда по телевизору шум со стадиона в три раза громче обычного», – говорит моя мама, которую звук футбольных трансляций в выходные дни сопровождает последние 30 лет, с момента свадьбы с отцом.

«Дерби – это когда игроки на поле двигаются в два раза быстрее. В случае с отечественным футболом – хотя бы не спят на ходу», – говорит мой друг, принципиально избегающий слова «болельщик», но вот уже много лет покупающий билеты на «Локомотив».

«Задолбали с этими дерби!» – говорит другой мой приятель, болельщик «Зенита». Неудивительно – его команде в своем городе не с кем сводить счеты: в Премьер-лиге город на Неве вот уже много лет представляет одна команда.

…Когда после четвертого гола в ворота Плетикосы красно-белый сектор в глухом молчании повернулся спиной к полю, мой первый знакомый позвонил мне и сказал: «Знаешь, кажется, я стал догадываться, что такое дерби».