Дмитрий Алексеев: Выставка народного бесхозяйства

Общее и довольно точное впечатление о бывшей главной выставочной площадке страны можно получить даже без ее посещения. Достаточно остановиться у главного входа и осмотреться вокруг.

До самого входа в метро растянулась лирическая череда палаток. Вроде бы лихие 90-е давно позади, но здесь по какой-то таинственной причине время остановилось и левые китайские кроссовки, брелоки с наименованиями мировых лидеров автопрома, чудовищные самурайские мечи и прочая дрянь по-прежнему в ходу.

Кроме катания на роликах в окружении такой вот веселенькой атмосферы, делать на выставке ровным счетом нечего

Над всем этим памятником молодому российскому капитализму гордо вздымается стела, увенчанная пузатой ракетой. А вот легендарных «Рабочего и колхозницы» давно и след простыл. Вроде бы их кто-то когда-то и куда-то увез на реконструкцию, но вот уже много лет о них ничего не слышно. Вероятно, чрезвычайно сложный в техническом плане процесс реконструкции затянулся. А может, «Рабочий и колхозница» давно ушли на металлолом или стали достоянием какого-нибудь дрезденского или амстердамского музея современного искусства…

Забыл упомянуть и еще одну весьма символичную подробность, своеобразное «добро пожаловать» от администрации, – знак «Остановка запрещена», гостеприимно висящий на площади перед главным входом в выставочный центр. Не хватает только плаката с изображением милой девушки и дружелюбного хлопца, облаченных в униформу с логотипом ВВЦ, с лозунгом «Приходите вчера. Штраф – 10 МРОТ».

Я, конечно, понимаю, что местные гаишники тоже люди, у которых есть дети, которые кушать хотят не меньше наших с вами. Однако даже знание местечковой российской специфики не помогло ответить на вопрос, как может существовать выставка, у главного входа которой запрещена не только стоянка, но и остановка. Уверен, что коллег сотрудников ВВЦ из любого мирового выставочного центра – того же Messe Frankfurt или Fiera Milano – этот вопрос точно бы поставил в тупик.

С другой стороны, ВВЦ – он же только по названию выставка. В реальности в том, что касается богатства ассортимента и актуальности представленного, – точно такую же «выставку» можно найти на рынке почти любого провинциального города – Рязани, Пензы или Ульяновска. Там вы найдете те же самые палатки с БАДами, книги с околомедицинскими советами травников, изделия народных промыслов, одноразовую обувь и прочий 100%-ный кожзам.

Так что с точки зрения шопинга на ВВЦ точно делать нечего (если вы, конечно, не коллекционер колоритных безделиц в духе начала 90-х и не страстный поклонник сочинений главного травника страны Малахова-старшего).

Любителей архитектуры и сталинского ампира я также не обрадую: большинство «памятников истории и культуры федерального значения» если и не разрушены, то находятся в аварийном состоянии. А единственное более-менее вменяемое развлечение, которое на самом деле может предоставить ВВЦ, – катание на роликах.

Большинство «памятников истории и культуры федерального значения» если и не разрушены, то находятся в аварийном состоянии (фото: daily.sec.ru)

Да и то делать это нужно крайне внимательно, чтобы не попасть в выбоину в асфальте или под падающий кирпич с фасада какого-нибудь полуразрушенного павильона. Также нужно стоически не обращать внимания на окружающий колорит: почти тотальное отсутствие туалетов, общее запустение, местами переходящее в неприкрытую разруху, горы металлолома на ипподроме (какие-то прессованные автомобильные кузова, куски искореженного металла, мусора), чудовищную вонь неизвестного происхождения около некоторых павильонов и завывание «Радио ВВЦ» (лагерный шансон вперемешку с «Синим туманом» и «Пропадаю я» – караоке в исполнении откровенно подвыпивших граждан).

Кроме катания на роликах в окружении такой вот веселенькой атмосферы, делать на выставке ровным счетом нечего. К тому же другие разновидности времяпрепровождения могут иметь самые неприятные последствия для вашего здоровья.

К примеру, я, ресторанный критик и журналист, часто пишущий на кулинарные темы, всегда обращаю внимание, скажем так, на гастрономический аспект окружающего меня пространства. И уровень общественного питания ВВЦ произвел на меня сильное впечатление.

Поначалу, прогуливаясь по главной аллее, мы с любопытством разглядывали всевозможные гастрономические ухищрения в формате street vendor.

По сути, средств борьбы с голодом на ВВЦ четыре. Первое (и самое безопасное) – проглотить прямо на ходу (лавочки по какой-то удивительной причине отсутствуют почти повсеместно) мороженое. Также можно тряхнуть стариной и, облокотившись о колоритный ларь, полакомиться чебуреками, об ингредиентах которых лучше всего рассказывает старый добрый афоризм: «Купи три – собери котенка».

Третья возможность утоления голода – шашлыки. В киосках можно приобрести мясные, куриные и рыбные вариации этого блюда. Причем шампуры с нанизанными на них шматами уже готовы к встрече с вами. Их только немного разогреют перед «подачей». Целый день они тоскливо ждут своей участи прямо на солнце, а если до вечера желающих подвергнуть риску собственное здоровье не найдется (большинство прохожих взирают на шашлыки с нескрываемым ужасом), то их просто уберут на ночь (очевидно, прямо в холодильники с мороженым), чтобы подарить радость какому-нибудь доверчивому приезжему уже на следующее утро.

И наконец, завершающим штрихом, эдаким гастрономическим крещендо нашего круиза стал представитель четвертой категории общепита ВВЦ – брутального вида горец, который подошел к нам, зазывно улыбаясь. Судя по белой тужурке, похожей на поварскую, но с надписью «Берлин Хеми», мы поняли, что это шеф-повар расположенного по соседству мистически пустого открытого кафе с «трендовым» названием типа «Феттучини» или «Паста Маринаре». «Для вас особо постараемся!» – изрек доброжелательный кулинар. И мы представили, как именно он постарается для нас, учитывая, что в радиусе полкилометра все туалеты и места, где можно элементарно помыть руки, закрыты.

А ведь столько было планов по реконструкции ВВЦ… Согласно одному из них, озвученному Владимиром Ресиным, выставка должна была стать памятником современного архитектурного и ландшафтного дизайнерского искусства уже в интервале между 2005 и 2008 годами. Повсеместно должны были подвергнуться тотальной реставрации старые и вырасти новые «павильоны, объекты досуга, отдыха, общественного питания и торговли», включая знаменитые фонтанные комплексы и скульптурные композиции. Вся территория выставки должна была подвергнуться «комплексному благоустройству и экологической реабилитации». Где весь этот город-сад, до сих пор неясно. Остается надеяться только на чудо в лице инвесторов. Господа, не жадничайте, подарите ВВЦ вторую молодость, а нам место для культурного отдыха!