Игорь Манцов: Правила игры

Мотив «тайной милости». Тележурналист, дескать, знает и нужных людей, и нужные слова, с ним поэтому делятся. В обход неписаных правил и писаного законодательства. В свою очередь, мастера голубого экрана милостивы к нам – тупорылым, лоховатым телезрителям. Рассказывают, показывают заветное! А ведь могли бы – как в известном анекдоте про Владимира Ильича – съездить по роже. То бишь наплевать в душу. В смысле, ограничиться общими местами.

Если вы пожелали переозначить неприятный или невыгодный вам сегмент истории, будьте готовы к тому, что рванет сначала где-нибудь сзади...

Никогда не верьте российским тележурналистам! Ну, или почти никогда. Смотрю, допустим, очередную реконструкцию дела Эдуарда Стрельцова, футболиста. Сколько уже наваяли документалок в этом направлении?! Каждый солидный телеканал давно сделал собственную версию: лично я видел фильмов, думаю, пять. Теперешний – шестой – отличается несильно. Показывают дачу, на которой в 1958-м произошло то ли изнасилование девушки Марианны, а то ли ее полюбовное соитие с гением кожаного мяча.

Авторы подбрасывают дровишек, то бишь свидетельских показаний: «Девушка добровольно садилась к Эдику на колени…» Авторы плохо изучили труды предшественников: про добровольные колени говорилось как минимум в трех фильмах из пяти.

Работа с секретным архивом результаты, впрочем, дала! Вот вам (нам) свежачок: «Она весь вечер ходила в его пиджаке и ела с его вилки…» Как это всё интересно, такого состава событий мы даже не предполагали. Картинка оживает, оживает, а злополучная эпоха, которая калечила людей в младенческой утробе одним фактом своего существования, кажется, становится ближе.

Или еще. Оказывается, другая сладкая парочка расположилась на полу в той же самой комнате, где занимали кровать Эдуард с Марианной. Парочка свидетельствовала об очередном половом акте девушки и футболиста, разорвавшем таинственную злополучную ночь напополам.

«Сами видели. Сами слышали».

Ух-х, акт!

Стоило ли авторам хвастаться ключами от заветного ларца с документами? Их «новая информация» – лишь имитация журналистской добросовестности, фальшивка. На самом деле тут победившая всё и вся поэтика «Дома-2». Именно поэтому не люблю восторжествовавший постсоветский рынок: здешние убогие люди превратили здоровую западную соревновательность в нездоровую. Шесть фильмов на одну и ту же тему: с одним и тем же составом событий, с одной и той же полупорнографической интонацией.

Зритель, выбирай!

Выбирать не из чего. Всё – мусор.

Между тем история той злополучной ночи, искалечившей жизнь гениального юноши, так и просится на экран. Голливуд давно превратил бы ее в потрясающую – на века – метафизическую драму. В жесткую фантазию на тему «время и бытие». Загадочное сцепление обстоятельств (сборную СССР распустили по домам на одни-единственные сутки!). Закономерное влечение к провоцирующей самке, обеспечившей стремительное падение из князей в самую грязь.

Эдуард Стрельцов, легендарный футболист

Блестящие голливудские продюсеры и сценаристы, конечно, сделали бы этот срыв звеном смыслового ряда: не досадная случайность, но – Судьба, но – божественное Провидение; смирись же, гордый человек!

История Эдуарда Стрельцова была бы вписана не в контекст, создаваемый Ксюшей Собчак и Ксюшей Бородиной, но в контекст художественный. Многослойная притча о трагическом человеческом уделе стала бы лучшим памятником легендарному футболисту.

Но, положим, все еще способный на решение подобной задачи Никита Михалков предпочитает возиться с заемными американскими сюжетами, ибо они, как я уже писал, по определению легитимны. Тем временем наши собственные люди, и даже такие выдающиеся, как Стрельцов, рассматриваются теперь единственно в категориях «животность» и «благосостояние».

Впрочем, создателям очередного стрельцовского жизнеописания нужно сказать спасибо хотя бы за то, что они не присоединились к популярной еще недавно версии: дескать, футболиста намеренно подставила гнусная советская власть, то ли КГБ, а то ли министр культуры Фурцева.

На днях кандидат в президенты Дмитрий Медведев справедливо заговорил о том, что детско-юношеский спорт совершенно заброшен и что 80% юношей с девушками слоняются где ни попадя. Я, к счастью, не кандидат, но пытаюсь писать о проблеме добрый десяток лет.

Лишь минувшей осенью на моей тропе здоровья власти удосужились соорудить сносный турничок, брусья и шведскую стенку. До этого счастливого момента приходилось подтягиваться на искалечившей осину, на искалечившей березу – ржавой трубе.

Итак, наконец-то есть что пожевать и где, с позволения сказать, расправить онемевшие за письменным столом члены. Прогресс? Причем дикий, в смысле реальный. Однако, история Стрельцова, Огонькова и Татушина лишний раз напоминает нам о том, что ни благосостояние, ни спорт – ничего не гарантируют. Всё – в головах.

После того, как человек наелся и подкачался, наступает самое страшное время – время досуга. На чем базируется западная стабильность? На здоровом «социальном воображаемом». У нас же социальное воображаемое патогенное.

История с отторжением Косова чудовищна, не поспоришь. Но еще страшнее реакция наших политинформаторов, наших СМИ и наших граждан. Не скажу ничего нового, но кое-что уточню, а кое-что поставлю в неожиданный контекст.

Кадр из фильма «Мертвые дочери»

«Почему так поступают с Сербией?!» Например, потому, что в годы Второй мировой войны югославские партизаны во главе с Тито ни на секунду не прекращали битву с Вермахтом, чтобы не сказать с Объединенной Европой, оттягивая на себя с Восточного фронта большое количество дивизий. Слишком, дескать, самостоятельные парни с девчатами эти сербы. Европа помнит!

«Почему Запад и конкретно Америка ведут себя таким беспардонным образом?!» Потому, что западная ментальность требует моментального заполнения всех смысловых лакун. Запад давно бы сделал богатый и глубокий фильм о Стрельцове. Однако он умеет не только снимать, но и смотреть. Он правильно расшифровал сюжет с демонтажем Берлинской стены.

Господа политинформаторы, многочисленные претензии относительно попрания международных норм – не по адресу. Горбачев и Шеварднадзе снесли Стену, тем самым отменив послевоенный порядок. С тех пор Запад ведет себя единственно возможным для него образом. Он – такой. Есть чему поучиться.

В прошлогодней картине Павла Руминова «Мертвые дочери» есть несколько по-настоящему выдающихся моментов. Вот один из них. Призраки терроризируют молодых людей и девушек офисного происхождения. Убийства, убийства, кровь.

Призраки заимствованы из чужого жанрового кинематографа. Наша грамотная молодежь знает, что там, за бугром, даже призраки играют по правилам. Призраки безжалостны, кровожадны, но – небессмысленны. В конечном счете, они реализуют модель «грех – воздаяние». Наша грамотная молодежь – герои кинофильма – облегченно говорит «ага!» и приступает к самозащите.

Один парень выучил наизусть Десять божественных заповедей и стал поверять ими каждый свой поступок. Его подружка перестала лгать. Третий герой полностью пересмотрел свой внутренний мир, превратившись едва ли не в ангела. И что же, каков результат? Их всех настигла жестокая-прежестокая смерть, праведность не помогла. Выжила лишь та девица, которая идентифицировалась с матерью-убийцей.

Так вот, в какой-то момент к обреченным героям приходит понимание. Один из них в отчаянии мычит: «Призраки могут произвольно менять правила игры!» Оп-па. Оп-паньки. Такого ужаса мы не могли даже вообразить. Впрочем, всё закономерно: тут не аутентичные забугорные призраки, но призраки-мутанты, выросшие в блочно-панельных микрорайонах совка и постсовка. Метафизика в этих спальных районах даже не ночевала.

Браво, Руминов! Я дал бы ему и «Золотого орла», и «Нику» за одно это. Руминов снял не лучшее, но главное кино прошлого года. Американцы жестоки и эгоистичны, американцы, будем говорить правду, опасны. Однако они не меняют правила игры, они по-хорошему предсказуемы. Непоследовательность нашей линии, напротив, удручает. Если Горбачев – светоч и герой, а Берлинская стена, соответственно, нонсенс, то какие претензии к демонтировавшему Югославию Западу? Запад мстит, Запад не останавливается и Запад не юлит. По-хорошему мужское поведение.

Кандидат в президенты Дмитрий Медведев справедливо заговорил о том, что детско-юношеский спорт совершенно заброшен

Видите ли, про то, что Югославия будет в результате разобрана до последнего кирпичика, я читал еще в начале 90-х. В какой-то «патриотической» прессе, скорее всего, в прохановской газете «День». И про то, что НАТО вплотную приблизится к границам России, – читал там же и тогда же. То есть давно. В какой-то совсем другой жизни. Выясняется, однако, что жизнь – та же самая, мир – тот же самый. И за каждый поступок государство, равно как и частное лицо, несет ответственность.

Про то, что новая российская власть совсем скоро перейдет к риторике и практике патриотического строительства, превзойдя в этом своем рвении Проханова с Зюгановым, я читал в статьях Александра Панарина году примерно в 93–94-м. Над Панариным яростно смеялись. Но уже через 7–8 лет наиболее честные его оппоненты из так называемого либерального лагеря признали полную правоту философа-футуролога, признали собственную недальновидность.

Или – приватизация. Говорят, хотели как лучше, а получилось нечто случайное. Чепуха, ложь. То ли в 1989, а то ли в 1990 году в Тулу приезжала редакция журнала «Наш современник». Спокойно перебирая бородку, Александр Казинцев разъяснял наиболее яростным демократам из числа тульских читателей, где эти демократы заблуждаются, как скоро они обнищают, разочаруются и покаются.

Казинцев абсолютно точно рассказал, в каких формах и даже в какие сроки будет происходить то, что несколько позже действительно произошло, кое-кого сказочно обогатив, кое-кого неприятно озадачив.

Я, собственно, о чем? Все о том же – о «социальном воображаемом». С ним нужно работать более плотно и более ответственно, чем с экономикой или даже с юношеским спортом.

Память – штука серьезная. Если вы пожелали переозначить неприятный или невыгодный вам сегмент истории, будьте готовы к тому, что рванет сначала где-нибудь сзади, в прошлом, но потом – еще и где-нибудь неподалеку от вас, в настоящем.

Если Сталин – сатрап и сумасшедший, то Берлинская стена – ошибка. Но если Берлинская стена – ошибка, то НАТО идет и к вам, и к ним, то бишь к братьям-славянам. Я намеренно огрубляю, я не политолог. Я, если хотите, видал всю эту международную политику в гробу. Просто в моем обывательском мозгу слишком много нестыковок из-за того, что «они могут произвольно менять правила игры», никак за это не отвечая.

Моя голова – кружится.