Андрей Архангельский: О голой Лолите Милявской

Антивоенный клип Лолиты на песню «Прощай, оружие» уже – вполне предсказуемо – называют в блогах идеологическим заказом, хотя это, на мой взгляд, просто смешно. Ну как вы себе это представляете – что вот, условно говоря, позвонили Лолите из «Единой России» – «а сделайте-ка, милочка, нам клип позадористее, поострее…» Ну кто бы мог заставить эту роскошную женщину, если б она сама не захотела, – сделать нечто социальное, с общественным звучанием, так сказать, выходящее за рамки «телевидения для домохозяек». Это похвальное желание – отчасти подтверждающее предположения автора, что после «войны 08.08.08» все социальное и политическое стало популярнее, чем попсовое.

Однако этот клип демонстрирует в большей степени не гражданскую сознательность поп-звезд, а ту кашу, которая у них в голове образовалась – по поводу нашей невеселой политической реальности. Лолита, кстати, надо сказать, еще многим попсовикам форы даст по уму – в других головах даже двух-трех стройных мыслей не сыщешь, перефразируя Пушкина. Здесь зато, у Лолиты, – целый набор их: мыслей, образов, эстетик. Смешались в кучу садо, мазо…

Но прежде – о самом интересном: о нагом теле Лолиты.

В 1970-е годы голые Джон Леннон и Йоко Оно таким образом протестовали против войны и насилия и были понятны людям. Этот, времен Вьетнама, «голизм» воспринимался как противопоставление всеобщему пуританизму и закрытости мира, в том числе и в политике. Сегодня же обнаженность воспринимается как неотъемлемый знак индустрии продаж, и, стало быть, выступает, скорее, как символ рационализма и здравого смысла, чем идеализма. Нынче нас голыми пупками не усовестишь – этого добра теперь везде навалом, и означает этот образ сегодня не невинность, как в 60-е, а, напротив, самую что ни на есть универсальность, «пригодность миру». Не говоря уже о привычности такого дела для пользователей Интернета: имеются в виду ссылки типа «голая Лолита Милявская», которые преследуют нас повсюду и пользуются бешеным успехом у всех возрастных категорий.

В появлении такого клипа есть один положительный аспект

Но это ладно. Всякая идея, в том числе и антивоенная, предполагает свою эстетику, и если голым скакать против войны, против беды – это еще куда ни шло, то вот эстетика садо-мазо (которая мелькает в клипе и в каковой эстетике выдержана фотосессия к новому альбому Лолиты с одноименным названием) совсем уж никак не сочетается с борьбой за мир: скорее, напротив, ассоциируется с насилием и агрессией. В любом случае тут мы имеем дело с грубым нарушением законов эстетики. Попросту с их незнанием. Белинский, помнится, высмеивал французскую псевдоклассическую литературу, которая пыталась вложить в головы богов и героев мысли XVIII века; за то же ругал он и русскую литературу века XIX, которая пыталась западноевропейский культ Прекрасной дамы перенести на русскую почву времен Ивана Грозного; понятно, что из этого одна нелепость получалась.

Нельзя, словом, идею брать из одной оперы, а эстетику ей подбирать из другой – разве что только для смеха. Кожаные бюстгальтеры и ало-красные губы входят в дикое противоречие с антивоенной риторикой, которая предполагала белые одежды, кроткий взгляд, светлые тона и пр.

Есть в клипе не только эстетические, но и этические противоречия: дело в том, что всякое произведение антивоенного характера традиционно отрицало, подобно графу Толстому, политику как таковую, без деления на своих и чужих – поскольку любая политика есть насилие. А если у нас в клипе одни политики представляются как враги человечества, а другие как его друзья – это уже никак не антивоенное произведение. Никто в таком случае не поверит в вашу антивоенность – потому что не бывает так, что один политик по уши виноват, а другой «весь в белом».

В 1970-е годы голые Джон Леннон и Йоко Оно таким образом протестовали против войны и насилия, и были понятны людям (фото: timboucher.com)

Наконец, художественно неубедительна сама песня, написанная сопродюсером «Тату» автором песен «Нас не догонят» и «Я сошла с ума» Еленой Кипер. Я прослушал песню Лолиты пять раз – и ничего не запомнил. Попробуйте и вы вспомнить хоть одну строчку из песни – кроме рефрена. Дело в том, что попса должна запоминаться, пусть и идиотизмом, это ее первый закон, – а эту песню запомнить невозможно. Она написана в той же манере, что и песни группы «Тату», – это называется «автоматическое письмо», что лезет в голову, то и ворочу – манера не хуже и не лучше остальных, когда она применяется сознательно и в меру. В нашем же случае этот прием используется от неумения довести до конца хотя бы одну мысль – отчего и получаются сплошные смысловые обрывы. Тем не менее манера эта по-прежнему в моде – по одной причине: она очень легка в производстве. Только раньше это называли неразвитостью мышления, а теперь – клиповым мышлением.

Я прослушал песню Лолиты пять раз – и ничего не запомнил. Попробуйте и вы вспомнить хоть одну строчку из песни – кроме рефрена. Дело в том, что попса должна запоминаться, пусть и идиотизмом, это ее первый закон

То, что тут все смешалось, в клипе, и так неубедительно противоречит одно другому, – это все неслучайно, конечно. Когда попса поет о своем, о попсовом, о любви до гроба или страсти сжигающей – тут она еще худо-бедно своим делом занята: когда же дело доходит до серьезных тем, тут уже на одном гольце, как говорится, не выедешь. Тут нужно кое-что в голове иметь.

Собственно, в появлении такого клипа есть лишь один положительный аспект: а именно – это попытка, хотя и нелепая, перевести политические реалии на язык художественных образов. На язык массовой культуры. Лично мне хотелось бы, и я писал об этом, чтобы попса была более жизненна, более актуальна, чтобы пела о том, что происходит за окном, в жизни, в политике, а не только в извращенном воображении продюсеров и клипмейкеров. Выразить свое отношение к происходящему в Грузии? Осудить действия Саакашвили? Прекрасно: я трижды за. Я даже готов простить некоторую идеологическую ангажированность – лишь бы это было талантливо и главное – убедительно.

Почему это пока выходит неубедительно – это и есть самый важный момент.

Патриотизм, отрицание войны, социальное неравнодушие – темы вполне для попсы естественные. Конечно, самый идеальный вариант – когда эти темы рожаются сами собой у автора, по велению души. Но даже в случае, если это госзаказ или попытка угодить власти, это должно быть сделано талантливо. Вот, например, «Повесть о настоящем человеке»: казалось бы, вещь подчеркнуто идеологическая, насквозь советская, а между тем уберите из нее идеологию – и останется просто история о потрясающем мужестве человека, о победе над обстоятельствами, о преодолении самого себя. О силе характера – неважно, в каком это времени происходит.

Да, мы нуждаемся в пропаганде – в том числе и художественными средствами: недавняя война это доказала. Наивно полагать, что какая бы то ни было миролюбивая страна может обойтись без пропаганды – и без пропагандистского аппарата: они нужны (сейчас не место говорить о самом содержании идеологии). Да, эта пропаганда должна быть современной и понятной. Но при всем при этом пропаганда должна быть талантливой. Вообще это уже не первый случай – у нас почему-то все произведения на патриотическую тему, произведения с идеологическим содержанием совершенно неталантливы и неубедительны. Скажем даже грубее – они совершенно топорны. Возможно, это оттого, что люди, их создающие, сами ни во что не верят. И они даже не знают, какие идеи они проповедуют и защищают: советский пропагандистский аппарат был не в пример подкованней сегодняшнего.

Неплохо подучиться и у Америки. Вот американское патриотическое кино класса Б и С: оно примитивно, но убедительно – почему? И заметим, кстати, какое это мощное оружие! Америка вообще воюет давно не танками и самолетами, а фильмами. Режиссер Юрий Грымов как-то заметил, что Америке не нужно строить непобедимый авианосец – потому что она может снять боевик о непобедимом авианосце и показать его во всем мире. Но все же: почему это кино, которое насквозь идеологично и грубо патриотично, тем не менее убедительно? Потому что в этих фильмах соблюдаются формальные законы логики. И люди, снимающие эти фильмы, считаются с этими законами. Например, там герой начинает убивать врагов только в том случае, если государство по каким-то причинам само не успевает или не может вмешаться. То есть только в том случае, когда самооборона оправдана и соблюдена, таким образом, логика фильма, – тогда уже герой берет топор или базуку и начинает сам вершить справедливость. Но – не ранее. Иначе какой же это, на фиг, патриотизм? Это бандитизм получается.

Словом, прежде чем самостоятельно или по государственному велению заниматься патриотизмом, нужно иметь представление о законах эстетики и этики, логики; этим стоит заниматься тем, кто способен просчитать реакцию зрителей-слушателей хотя бы на два-три хода вперед. Иначе государству от ваших усилий – только вред один.