Екатерина Сальникова: Инструктор гламурного олимпа

Якобы для того, чтобы не создавать рекламы журналу. И это, конечно, смешно, потому что сто двадцать процентов телезрителей, способных заинтересоваться фигурой Ускова, являются владельцами личных компьютеров. Им грех не залезть в Интернет, чтобы выяснить наименование журнала – GQ и еще тьму подробностей об Ускове, кандидате исторических наук, бывшем редакторе журнала Men’s Health и пр., и пр.

Не знаю, как обстоит дело с рекламой журналу, но сам Николай Усков получает замечательную рекламу. Однако он ей и соответствует. Сидит в студийном кресле с видом в меру вальяжным, в меру деловым. Говорит живо, но никогда не теряет самообладания. И всегда имеет что возразить оппонентам. Пластичен, телегеничен, хорошо одет – чем не идеальная модель современного преуспевающего мужчины?

Есть в персоне Ускова нечто принципиальное для самовыражения нынешней эпохи. И нечто не реализованное пока в прочих светских и медийных лицах. Хотя среди этих лиц идет нешуточная война за титул не просто очередного медийного лица, а героя/героини года или хотя бы сезона.

Женщина на современном гламурном олимпе не может расслабиться. Она вынуждена вести экстремальную жизнь. И это отсылает к недоброй отечественной традиции входа в горящие избы

Вся весна на российском ТВ проходила под знаком Ксении Собчак. В процессе своей экспансивной рекламной кампании она превратилась на гламурном олимпе в главного идеолога женского пола.

А должность главного гламурного идеолога-мужчины оставалась вакантной. При избытке неглавных обоих полов.

Сразу оговоримся, что никакие певцы вроде Димы Билана (чье восхождение пришлось примерно на тот же период) на данную роль не годятся. Они слишком много живут в условных реальностях клипа и эстрадного шоу. А быть главным на верхушке гламурного олимпа означает заниматься прямым провозглашением неких ценностей и ориентиров лично от себя, а не от какого-то лирического героя.

Потому жребий и пал на Собчак, что она вообще не является профессионалом в какой-либо сфере. Не певица, не актриса, не танцовщица, не спортсменка, не циркачка, не писательница, даже не телеведущая и не модель. Собчак – состоятельная особа с большими связями и еще большими амбициями, благодаря которым ее фамилия становится нарицательной. И поскольку Собчак никем в мире профессионалов не является, у нее образуется достаточно времени и сил, чтобы перепрыгивать с одного артистического занятия на другое и пробоваться во всех искусствах. Для чего? Чтобы самоутверждаться в роли самой себя, социально ненасытной молодой женщины, которая многое получила в силу рождения в семье известного политика и которая хочет получить от этой жизнь еще больше. Такова цель ее бытия.

Однако есть в образе Собчак некий изначальный сдвиг или странность. Она заключается в весьма неполном соответствии «должности», на которую метит Ксения Собчак.

Собчак претендует на звание светской львицы – но для этого она слишком незрелая и суетливая. Лоска маловато. Она претендует на «эксклюзивность» своей личности и статус примы – но тогда ей не надо было выпускать книжку на пару с кем-то. Она претендует на звание красавицы – но ее внешние данные этому сопротивляются, притом до такой степени, что никакие компьютерные ухищрения не могут спасти дела. Особенно когда она изображает участие в цирковых номерах, где надо по-особому одеваться и больше двигаться.

Николай Усков (фото: ИТАР-ТАСС)

Да, она блондинка, да, она не интеллектуалка, но это еще не есть стопроцентная гарантия ее женственности. В этом-то весь парадокс. Если присмотреться, лицо Ксении Собчак делится пополам. Верх несомненно женственен. А «нижний этаж» слишком тяжеловесен. В результате не достигается ни мимической живости, ни безмятежного покоя. Ни легкомысленности. Ни нервозности, которая могла бы означать душевную тонкость. Овал лица Ксении Собчак обретает оттенки мужественности. В нем есть что-то от каменного упрямства и суровой немоты боксера, который сделал ставку сам на себя в боях без правил.

И вот тут становится ясно, что же такое образ Ксении Собчак, – это образ женщины, одержимой мужскими устремлениями. Она находится в перманентной стадии завоевания мира, карьерного роста. Она держит оборону в окружении множества конкуренток. Так, например, Собчак явно оттеснила Анастасию Волочкову, которая в чистоте масти blondy и сфере светскости пополам со скандальностью могла дать сто очков вперед кому угодно.

Женщина на современном гламурном олимпе не может расслабиться. Она вынуждена вести экстремальную жизнь. И это отсылает к недоброй отечественной традиции входа в горящие избы. С той только разницей, что Собчак в них входит исключительно ради шанса на личный успех. О том, что она «ведь этого достойна», Собчак, скорее всего, узнала из рекламы французской косметики.

Так вот Усков, похоже, вполне способен восполнить не достигнутую пока гармонию в гламурных дебрях. У него есть все, чего не хватает Ксении Собчак и чего не могут себе позволить прочие известные персоны мужского пола.

Николай Усков – привлекательный мужчина, кудрявый и модно, со вкусом одетый. Его резонно было бы обвинить в слащавости, но в контексте гламурных понятий это скорее достоинство, нежели недостаток. Усков вполне может претендовать на роль главного объекта любования, восполняя дефицит эстетической гармонии Собчак. Николай Усков ведет себя как человек, который уже многое завоевал, и завоевания эти неотчуждаемы в принципе. Поэтому он и чувствует полное право на безвременное обладание всеми доступными для себя благами. И поэтому в образе Ускова нет никакой агрессивности или заполошности «олигарха на час» или «звезды на сезон».

Если медийная персона в чистом виде перестанет регулярно появляться на экранах и глянцевых страницах, то она как бы вообще исчезнет, поскольку жить ей, кроме как в телеящике, негде – по логике медийной сферы. Однако в случае с Усковым это совсем не так. Он прекрасно жил без ТВ и еще сто лет без него проживет. У него слишком много нетелевизионных занятий и должностей, и поэтому «он настоящий».

Приходя в ток-шоу на канале «Культура», Усков приносит с собой новейшую систему ценностей, которая шокирует поборников классического гуманизма. А таковых в студии у Швыдкова всегда большинство. Однако ценность этой аудитории не только в наличии ярких оппонентов. У Швыдкова Усков возражает людям, которые способны понять и с первого раза усвоить, что он говорит. Попадая в прогламурную аудиторию, человек вроде Ускова сталкивается с тем, что его не всегда адекватно понимают. Потому как не у всех в такой аудитории хорошее образование сочетается с привычкой им пользоваться. В студии «Культурной революции» монологи Николая Ускова можно классифицировать как пропаганду потребительского отношения к миру – потребительского в понимании Бодрийяра.

Ксения Собчак (фото: Дмитрий Копылов/ВЗГЛЯД)

Телевидение – хитроумное единство непохожих. Попадая в одно пространство с Павлом Лунгиным и прочими, Усков смотрится эпатажным оригиналом. Хотя проповедует он совершеннейшие банальности. Предельный индивидуализм и эгоизм, культ денег, моды, преуспеяния и всех проявлений престижа. «Разве это нормально – развестись с женой и приезжать пообщаться с детьми на уик-энды?» – вопрошают поборники классической морали. «Нормально», – отвечает Усков. «Разве чрезмерное влияние светской тусовки на общество – это хорошо?» «Нормально и неизбежно», – отвечает Усков. Большинство в студии не согласны. А что бы делал Усков, если бы находился в студии, где большинство обретается на сходных с ним позициях? Какая бы получилась пошловатая скука. И наоборот – а если бы все сидели и наперебой отстаивали классическую мораль? Хоть закрывай ток-шоу...

В лице Ускова на телевидение приходит мужчина, который провозглашает довольство жизнью и абсолютное ее приятие вместе со всем тем, что раньше безоговорочно считалось по меньшей мере «опасными симптомами». Подспудная сверхзадача такого мировосприятия – игнорирование всяческого драматизма жизни. Раньше это называлось эскапизмом и даже инфантильностью. Теперь это признак тотального процветания индивида, по-взрослому, «реально» смотрящего на вещи.

Такой позиции не может себе позволить ни один политик, ни один мало-мальски популярный общественный деятель. Находясь на вершине современного российского социума, они вынуждены, каждый в меру собственной искренности и максимализма, демонстрировать критический взгляд на действительность.

А Усков то и дело хвалит современную жизнь, притом делает это не в жанре рекламы, но в жанре серьезного выступления. С формулировками. Поэтому Усков автоматически становится на нашем ТВ прямым и откровенным идеологом общества потребления и гедонизма без границ. Что главное в позиции Ускова? Открытое провозглашение личных интересов и личных успехов основным критерием оценки жизненных явлений. Что входит в понятие личного, по Ускову, индивид опять же всегда решает сам.

Всем своим видом Николай Усков демонстрирует, как можно жить в обществе и быть независимым от бед и проблем этого общества... неотъемлемой частью которого является телевидение. Вместе с фигурой Николая Ускова в экран попадает дендистская Самодостаточность преуспевающего человека – и уходит из кадра лихорадка погони за Славой. Это и есть Независимость по меркам гламурной сферы. Вот и получился мужской вариант гламурного идеолога – свободного и раскомплексованного User’а сферы престижа и потребления. В телестудию он вносит себя как большой подарок от неведомых спонсоров. И ведет себя как добрый Инструктор, который пришел, чтобы наконец просветить людей, объяснив им, как правильно жить, чтобы не чувствовать себя на отшибе. И впрямь, если бы Николая Ускова не было, его стоило бы придумать.