Вадим Пономарев: Феномен «Пустых Холмов»

Ночью на мостике через речку зажигаются китайские фонарики, в воде плавают светящиеся лилии, а с берегов отовсюду глядит много загадочных глаз. Пахнет лесным воздухом, керосином от огненных шоу и индийскими благовониями. С четырех сцен звучит музыка. Так проходит уникальный фестиваль неформатной музыки «Пустые Холмы 2007», собравший сразу всех видных музыкантов регги, блюза, арт-рока и рок-н-ролла.

Да нет, все стили перечислить невозможно. На даб-сцене деловито крутят рычажками электронные музыканты, на др-сцене (организованной фондом Вени Д’ркина) жгут не только звезды вроде Рады, Твердого и «Станции Мир», но и откровенные барды. Еще там читают стихи.

Фестиваль совершенно некоммерческий, во всех смыслах. Его делают люди с горящими глазами. Вход бесплатный

Три основных сцены помечены цветами – желтая, зеленая и красная. На зеленой, конечно, этномузыка. Здесь хозяйничает мэтр Сергей Старостин. Гуру отечественного фолка выдал впечатляющий сет с барабанщиком Марио. Происходит невероятное. Идет дождь, Старостин озабоченно смотрит на небо и произносит в микрофон:

– Сейчас я исполню заговор на прекращение дождя!

Начинает петь для улыбающейся этой шутке мокрой и взъерошенной толпы. Улыбки начинают сходить с лиц, когда после трех куплетов на старорусском тучи шустро расходятся, небо голубеет на глазах, а затем и вовсе начинается удивительное. Над всеми «Пустыми Холмами» поднимается яркая двойная радуга!

Этническая сцена показала, пожалуй, самые яркие музыкальные события на фестивале. Кряжистые казаки в мундирах и при медалях с улыбчивыми казачками в расшитых сарафанах, ансамбль «Казачий круг» удивил идеально слитным распевом русских песен. Мила Кикина и «Калитку Прикрой» пела непривычно низким тембром и непривычно серьезно. «Кимбата» зажгла позитивную публику горячими африканскими ритмами, а Рома В.П.Р. – идейно пофигистическим регги. Всю ночь до утра все приехавшие на фестиваль африканские музыканты заставили отплясывать под афроджем.

Да музыка тут и не главное меж тем. Первые «Пустые Холмы» прошли в клубном формате еще в 1998 году, потом было небольшое затишье, и с 2003 года он существует как open-air – сначала под Тарусой, а с нынешнего года в окрестностях Малоярославца. Фестиваль совершенно некоммерческий, во всех смыслах. Его делают люди с горящими глазами. Вход бесплатный. Приезжающих с рюкзаками и палатками позитивных ярких людей встречают диковинные арт-объекты и доведенная до непостижимых высот фантазия организаторов.

На фестивальных полянах – жирафы, слоны и прочая светящаяся живность в человеческий рост, сотворенная буквально из подручных материалов. Идея свечения всего – традиция фестиваля. Их зажигание, как объясняют организаторы, – момент «возвращения» на землю духов, которые наполняют пустоту. Сцены с профессиональным звуком сделаны из деревьев и покрыты листами рекламных билбордов, а потом раскрашены во все цвета радуги. Дух хиппи не декларируется, но он витает повсюду. За порядком следят специальные люди, а не милиционеры. И знаете, как они решают редкие проблемы? Например, танцем. Подвыпивших шумных парней от сцены оттесняют… принявшись танцевать. И никакого насилия. Фестивалю удается собирать тех единственно приличных зрителей, которые без напоминаний аккуратно складывают мусор в пластиковые мешки для мусора, расставленные на полянах повсюду. Невероятно, но факт.

Кимбата (фото: Светлана Мальцева / NEWSmusic.ru)

На все той же зеленой сцене удивительный сет сыграла известная джазовая пианистка Наталья Скворцова, представив сначала камерный ансамбль с джазовым минимализмом в духе Гласса и тут же – только что созданный ансамбль джазового мейнстрима с оригинальным материалом. Как всегда, хорош «Eleфant», тонко вплетающий индийские мелодии в актуальный этноджазовый контекст.

Самый впечатляющий сет фестиваля, фактически сольный концерт, сыграл отец отечественной психоделической гитары Александр Костарев. Его Alexander KOSTAREV Group – по-прежнему эталон техничного серьезного арт-рока в России, а тэппинг маэстро буквально завораживает виртуозностью и эмоциональностью. Для огромного количества музыкантов, пришедших послушать Костарева, состоялся готовый мастер-класс. Сам Костарев и его барабанщик А. Бобровский выше всяких похвал, даже с поправкой на архаичность материала.

И тут надо отметить важную вещь. С учетом свободной «красной» сцены, где пели любые желающие, на фестивале выступило огромное количество музыкантов. Однако новых имен «Пустые Холмы 2007», пожалуй, не открыли. Главную ударную силу составляют уже хорошо известные по прошлым ПХ и московской клубной сцене коллективы. Из новичков отметить почти некого. Зажигательный сет отыграла питерская «*опа Новый Год», но это сугубо танцевальный духовой оркестр. Танцевальная музыка вообще наступает по всем фронтам – ска и духовые оркестры отлично идут на свежем воздухе. Стоит назвать «пригородный шансон» колоритной минской группы «Серебряная свадьба» с очаровательной Беней под лихую гармошку и на этом остановиться.

На главной, желтой, сцене – самые известные либо претендующие на известность. Медитативный мощный этноджаз Safety Magic заставил буквально затаить дыхание ночной фестиваль. «Дети Picasso» тоже, оказывается, очень хороши именно ночью. Премьера программы тандема «Кафтан смеха» & Сергей Летов порадовала ироническими летовскими фриджазовыми миниатюрами внутри театрализованного арт-рока многообещающего «Кафтана Смеха».

Музыка не главное. Главное – атмосфера. Едва темнеет, поляны расцветают огненными цветками – это умельцы крутят горящие пои. Под навесами в виде листьев отдыхают девушки с цветочными венками на голове, а другие – танцуют под круглосуточный джем перкуссионистов по разным углам полей. Индеец с перьями в волосах учит премудростям добывания огня в лесу. Пара готов с черными плащами-крыльями танцует мрачный завораживающий танец под арт-роковый пафос. Хиппи с пацификами ходят босиком и разрисовывают свои тела позитивным боди-артом.

Новый скрипач Safety Magic (фото: Светлана Мальцева / NEWSmusic.ru)

В последний день выступили столпы андеграундного рока Си-Ля и Умка. Умку, впрочем, пригласили уже на «Нашествие», так что не за горами и стадионный статус. Петь Умка начала еще до своего выхода на сцену. Усевшись около продавцов «Забриски Rider» и разложив свои собственные диски на продажу, уже через пару минут Умка обзавелась гитарой. И еще через пару минут вокруг души «Пустых Холмов» собрался внушительный круг поклонников.

– Ребята, на сцене сейчас Си-Ля начнет петь, мы не уговаривались ему конкуренцию составлять!

Как ни умоляет лукаво Умка собравшихся, они просят спеть любимых песен еще и еще. В результате певица чуть не опаздывает к собственному выходу. Звонкий сильный голос Умки далеко разносится по полям…

На перый open-air в 2003 году приехало 800 человек, в прошлом году было уже 8 000 зрителей. Сколько же оказалось под Малоярославцем в 2007-м? Об этом обозреватель деловой газеты ВЗГЛЯД Вадим Пономарев спросил у организатора и идеолога «Пустых Холмов» Дениса (Харлея).

– Точно подсчитать невозможно. Есть цифры по платной автостоянке, там машин зарегистрировано в три раза больше, чем в прошлом году. Мы думаем, что можно назвать примерную цифру 15–20 тысяч человек. Но для нас цифры не самое важное. Самое главное – чтобы люди уезжали отсюда с добрыми глазами и чувством благодарности.

За нашу короткую беседу с Харлеем к нему подошло человек 15, и все как один благодарили его «за все». Надо полагать, такие благодарности действительно дорогого стоят…

Это ведь феномен. Совсем без рекламы, без корпоративных спонсоров и с музыкантами, которых никогда не показывали по ТВ и никогда не крутили по радиостанциям, собрать аудиторию, уже превосходящую мегараскрученный «Максидром» с западными рок-звездами.

Это феномен «Пустых Холмов». Это насколько же должны были стать неадекватными медийные структуры, чтобы в упор не видеть новое поколение свободных людей, независимых от их «форматов» и пропаганды!

А вообще-то многие приехали даже не из-за музыки. Некоторые компании вовсе не отходили от палаточного городка и у костра все говорили, говорили, говорили. И даже со стороны казались очень счастливыми, свободными людьми.

Все это феномен «Пустых Холмов». Самого счастливого свободного фестиваля в стране.