Ольга Андреева Ольга Андреева Почему на месте большой литературы обнаружилась дыра

Отменив попечение культуры, мы передали ее в руки собственных идеологических и геополитических противников. Неудивительно, что к началу СВО на месте «большой» русской литературы обнаружилась зияющая дыра, из которой доносились проклятия.

0 комментариев
Геворг Мирзаян Геворг Мирзаян Вопрос о смертной казни должен решаться на холодную голову

На первый взгляд, аргументы противников возвращения смертной казни выглядят бледно по отношению к справедливой ярости в отношении террористов, расстрелявших мирных людей в «Крокусе».

10 комментариев
Глеб Простаков Глеб Простаков Запад судорожно ищет деньги на продолжение войны

Если Россия войну на Украине не проиграет, то она ее выиграет. Значит, впоследствии расплачиваться по счетам перед Москвой может уже не Евросоюз с его солидарной ответственностью, а каждая страна в отдельности и по совокупности неверных решений.

10 комментариев
22 апреля 2006, 18:22 • Авторские колонки

Игорь Манцов: Между дискурсом и жизнью

Игорь Манцов: Парадоксы телешоу «Офис»

Игорь Манцов: Между дискурсом и жизнью

Некоторые наивные, плохо обученные жизнью люди до старости или даже до биологической смерти пребывают в уверенности, что самое интересное еще и не начиналось. Помнится, о чем-то подобном пела Алла Пугачева: «А зна-аешь, все еще бу-удет!»

Ага, ага! Так и хочется ответить на эту провокацию совершенно определенных сил словами другого популярного опуса прошлых лет: «Вся жизнь впереди, надейся и жди…»

Тот же, кто соображает, и тот, кто жизнью натурально обучен, ничего сногсшибательного от этой самой жизни не ждет, ибо понимает, что все самое интересное и самое существенное происходит здесь и сейчас, под носом. А хотя бы и в неприятном постсоветском телевизоре! Нужно только воспитать в себе вкус к небанальной интерпретации повседневности. Нужно научиться угадывать за унифицированным фасадом – уютный внутренний дворик, различать за типовым – индивидуальное, находить под покровом дизайна – смысл.

…К моему полному восторгу унылый Романо Проди предложил своему оппоненту Сильвио Берлускони «прекратить разыгрывать странную комедию» и тем самым признать его, Берлускони, поражение на итальянских парламентских выборах.

Однако я уже писал, что Берлускони – чистопородный Арлекин, что «разыгрывать странную комедию» – это его персональная метафизическая задача, спущенная свыше и для убедительности пропечатанная прямо на поверхности его лица. Берлускони упирается, не желает признавать поражения и правильно делает. Потому что персональная метафизическая задача – прежде всего!

Проди отдыхает.

Все самое интересное и самое существенное происходит здесь и сейчас, под носом. А хотя бы и в неприятном постсоветском телевизоре!

На одном из отечественных телеканалов идет сразу несколько передач, в которых последовательно реализуется идея м у ж с к о г о п о р а ж е н и я. Случайно переключившись на реалити-шоу «Офис», стал свидетелем следующей сцены. Согласно правилам игры коллективу представили нового генерального менеджера, выдвинутого, ясное дело, из среды участников программы. Новая начальница по имени Олеся вовлекает в руководящий процесс еще и свою родную сестру Марусю. Теперь две ярко раскрашенные девицы принимаются культивировать власть.

Вначале они снисходительно ставят на место конкуренток своего пола: «…Хорошо, Марина, мы тебя услышали, до свидания!» – вот что-то такое. А после принимаются еще и за парней, один из которых, в частности, стилизует покорность и почтение в следующих выражениях: «…В любом случае вы отправите меня на кухню!!» Вот именно. Едва паренек скрывается в дверях, сестры снисходительно обмениваются впечатлениями: «Молодой. И горячий. На кухню!!» То есть отчетное шоу «Офис» – это, конечно, игра, но игра, затеянная не на пустом месте. Тут имеет место быть множество важных социокультурных проговорок.

«Ваня! – говорит Олеся одному из парней. – Ну зачем тебе мое отчество? Я думаю, Ваня, что я же и без отчества – босс! И моя сестра Маруся, будучи моим первым замом, тоже босс!» Как они формулируют! Ведь нарочно такого не придумаешь. Тут каждая реплика поднимается из самых душевных глубин. Каждая – выстрадана.

Тем временем в кулуарах, то бишь в мужской спальне, один паренек жалуется другому: «Что это у нас тут все мужики ходят под бабами??» Собеседник виновато разводит руками: таковы, дескать, правила игры, попусту не парься, терпи.

В этом реалити-шоу важен обучающий момент. Хотя практически все наши рейтинговые телепередачи – лицензионные, придуманные на Западе, их реальное содержание не имеет к Западу никакого отношения. Все перекодировалось, во всем проявляется беспочвенная, оторванная от здравого смысла постсоветская специфика. Обывателю предписано – научиться правильному поведению в новорусском раю.

Итак, родная сестра назначенного менеджера здесь автоматически становится боссом. Аномалия? Ничего подобного, типичная семейственность-преемственность восточного типа. Сегодня у нас этого добра – завались. В телевизоре, на киноэкране, в бизнесе – сплошная кровнородственная парадигма.

Или вот: положим, общественность пытается за дело осудить некую Кристину – босса, предшествовашего сестричкам Олесе и Марусе. Эта самая Кристина напропалую тратила деньги, заказывала у оптовиков весьма специфические товары: «презервативы, мужские носки и черную икру по 500 рублей за баночку». Однако осудить злонамеренную Кристину так и не удается. В свое оправдание Кристина произносит поистине бессмертную фразу: «Когда боссов снимают, они остаются боссами на всю жизнь!»

Наши либералы по сию пору вменяют в заслугу Никите Хрущеву то обстоятельство, что в стране прекратились какие бы то ни было репрессии в отношении смещенных руководителей (фото ИТАР-ТАСС)
Наши либералы по сию пору вменяют в заслугу Никите Хрущеву то обстоятельство, что в стране прекратились какие бы то ни было репрессии в отношении смещенных руководителей (фото ИТАР-ТАСС)

Наши либералы по сию пору вменяют в заслугу Никите Хрущеву и заговорщикам, снявшим его с вершины государственной пирамиды, то обстоятельство, что, начиная с эпохи оттепели, в стране прекратились какие бы то ни было репрессии в отношении смещенных руководителей. Не поспоришь – сталинские чистки чудовищны. Однако же новоиспеченный тезис «снятые боссы остаются боссами посмертно» – это другая чудовищная крайность, не имеющая никакого отношения к демократии и рыночной экономике западного типа, которые силятся смоделировать постановщики и участники отчетного реалити-шоу «Офис». Равно как и сильные мира сего постсоветского разлива.

А что такое, кстати, доминирующие в нашем нынешнем социуме, хорошо упакованные молодые женщины? Да это же воплощенная идея соблазна. Советский Союз был попросту с о б л а з н е н. Закономерно, что и наследующая ему постсоветская Россия не справляется с «идеей хорошо упакованных телок». «Кристина, ты же сама говорила: «Я босс, я делала, ч т о х о т е л а!» Или: «Кристина Аркадьевна становится теперь менеджером и назначает себе стажера, Дмитрия…»

Гендерная катастрофа, кранты.

Роскошная передача: вся страна, как на ладони. Замечу, однако: сногсшибательные новые идеалы мало того что не приживутся – они будут выжжены огнем и мечом в самом недалеком будущем. Или же попросту не станет никакой страны, никакой России. Потому что если «Ваня» по-прежнему будет работать на кухне, а «Олеся, Маруся и Кристина» станут в это время оголтело заседать в офисных креслах, наступит конец света.

А именно: здравый смысл и ценности умрут в сладострастной истоме – безболезненно и легко, однако же не без социальных последствий. При всей моей безграничной и трепетной любви к женщинам должен заметить, что персональная метафизическая задача каждой из них состоит единственно в том, чтобы любить мужа, рожать и воспитывать детей. Осознаю, насколько сегодня идея эта непопулярна. Однако постоянно проигрывать надоело. Мы еще поборемся, еще поглядим.

…И про гендерные проблемы, и про идею поражения вспомнил, посетив в Туле юбилейный концерт Аркадия Хоралова.

Сказать, что в предощущении этого концерта сердце мое сладко замирало два долгих месяца, значит не сказать ничего! Аркадий Хоралов – человек, три года проработавший солистом ВИА «Самоцветы» и четыре года солистом ВИА тульской филармонии «Красные маки» – оставил неизгладимые следы в моей душе. «Горький мед», записанный им в составе «Самоцветов», десяток добрынинских шлягеров, записанных в составе «Красных маков», пара-тройка убойных песен собственного сочинения – шедевры на века.

Начну с того, что поздравлявший Хоралова с юбилеем вице-губернатор Тульской области обратился к переполненному залу филармонии со словами: «Товарищи и друзья….»

Ага, власть потихоньку определяется с терминологией: все-таки, блин, «товарищи»! Агрессивно насаждавшийся сверху термин «господа» в результате не прижился. Будем надеяться, вскорости последуют соответствующие организационные решения. Повторю то, о чем уже неоднократно писал: нашему простому человеку (например, мне) смертельно надоели непоследовательность внутриполитического курса и сопутствующее непоследовательности л и ц е м е р и е вышестоящих инстанций. Если правило «каждому по труду» не работает, давайте хотя бы перестанем трындеть о рынке, давайте перестанем бросаться неактуальным термином «господа».

Почему я столько пишу о ВИА, о советской эстраде 60-70-х?

Я считаю, что эта сфера оказалась на поверку наименее ангажированной, наименее подловатой сферой искусств в нашей стране. Кинематографисты – продавались, писатели – продавались с потрохами, люди театра – воровато и некрасиво «сотрудничали». И только модные парни с потрясающими голосами и безукоризненно светлыми лицами неизменно, как шахтеры уголек, выдавали честную и чистую эмоцию, не подличали, берегли душу от происков человеческого врага. Голос, господа-товарищи, это такая материя, которая не оставляет никаких сомнений в намерениях художника.

Никаких!

Под рукой оказался знаменитый Михаил Бахтин, посему позволю себе немного наукообразия: «Интонация пребывает на грани между словесным и внесловесным, сказанным и невысказанным; через интонацию дискурс входит в непосредственный контакт с жизнью». Вот именно: великий эстрадный певец располагается непосредственно между дискурсом и жизнью, посредничает.

Певец Аркадий Хоралов
Певец Аркадий Хоралов

Неожиданно нашел в Интернете двухлетней давности интервью со своим любимым певцом 70-х, первым и лучшим солистом ВИА «Лейся песня» Владиславом Андриановым (известен мало-мальски грамотному человеку, скажем, по заглавной песне с альбома Давида Тухманова «По волне моей памяти»). Оказывается, в то самое время, когда нашу эстраду оккупировали безголосые и бездушные марионетки, этот воистину гениальный человек с нечеловеческими возможностями преспокойно существует в Ростове-на-Дону, скромничает! Умом Россию не объять…

Итак, Андрианов эпохи создания «Лейся песни»: «…Сели решать, куда нам лучше, опять в андеграунд или уходить на эстраду под песни советских композиторов. Помню, я сказал: «Если у кого-то революционные идеи в голове есть, валите в свои подвалы пить свой портвейн и курить шмаль, а я по малолетке все это прошел и с ментами больше воевать не собираюсь!» В итоге мы выбрали эстраду из чисто меркантильных соображений. Кушать-то хочется! Правда, зареклись, ни одной песни про процветание, про БАМы и комсомол, словом, душу режиму не предавать. И, кстати, зарок свой сдержали, у нас все до единой песни были – о любви…»

Сегодня, однако, речь не про Андрианова, а про Хоралова. Уникальная особенность его вокального аппарата в том, что аппарату этому, как и тридцать лет назад, удается транслировать мелодраматизм, лишенный даже привкуса иронии или сарказма! У Хоралова удивительно п л о т н ы й голос, которому удается передавать предельную горечь любовной неудачи. Практически все (и даже выдающиеся!) певцы выражают эту тему, прибегая хотя бы к легкому отстранению. Они, если и не посмеиваются над мелодраматическими коллизиями откровенным образом, то уж во всяком случае не сгущают любовную страсть до стадии полной беспросветности. Они, включая даже гиперромантика Ободзинского, словно бы говорят своему лирическому герою, а заодно и нам, слушателям: «Спокойно, парень, все обойдется, перемелется, переболит, перестанет мучить в свете какой-нибудь новой любви…»

И только у Аркадия Хоралова – у него одного! – горечь от любовной неудачи всегда предельна, мука непереносима, а сопутствующий мрак – беспросветен. И когда он открывал тульский концерт своим воистину бессмертным шлягером на стихи весьма среднего во всех остальных случаях Андрея Дементьева «Давай попробуем вернуть», снова, как и тридцать лет назад, показалось, что мир не выдержит этой муки, а человек – этого расставания, этой земной беды (ср. с тем вариантом хораловской песни, который недавно предложили участники группы «Премьер-министр»: получилось офисное позевыванье!).

Я знаю, что в России, равно как и в позднем Советском Союзе, принято считать интеллектуалом того сомнительного человека, который терпеливо прочитал, а после шумно обсудил на кухне или на интернетовском форуме авторов, подобных Трифонову, Маркесу, Бродскому, Пелевину, Витгенштейну, Хайдеггеру или какому-нибудь новоявленному Уэльбеку. Я же утверждаю, что в интонации, голосе и манере Аркадия Хоралова – больше подлинной философии, чем во всех вышеперечисленных писателях, вместе взятых. Уж во всяком случае, никто из властителей дум не сравнится с ним в выразительности!

Лирический герой Хоралова – это человек, поставивший на земное счастье в с е. Однако любовь почему-то ушла. Счастье лопнуло, подобно мыльному пузырю. Вечная мука этого героя – мука памяти. Он роется в прошлом. Он скорбит, оплакивает, заклинает, яростно пытается вернуть – «хоть что-нибудь, хоть что-нибудь». Однако земное – невозвратимо. Человек – прах. И в землю отыдет.

Мелодраматическое отчаяние хораловского лирического героя – это отчаяние человека, не познавшего трансцендентного измерения. Плотность хораловского голоса, обеспечивающая невероятную плотность отчаянию, потрясающе моделирует вещность материального мира. Стр-рашная горечь любовной неудачи оборачивается тут скорбью по поводу бренности земного бытия. От этого голоса, от этого неподдельного отчаяния – ровно полшага до религиозного обращения.

…Уже после того, как колонка была написана, я совершил стремительное путешествие по Сети, где сразу же наткнулся на реплику неизвестного человека: «Хоралов – конечно же, гений…» и на реплику известного человека, основателя ВИА «Самоцветы» Юрия Маликова: «Совершенно недооцененный Хоралов входит в число трех лучших наших вокалистов…» Вот и хорошо, подумалось мне, вот и ладно. Не я один сумасшедший: нас много, нас несколько, мы победим.

Подарил друзьям Маркеса и Витгенштейна. Отдал совершенно незнакомым людям Пелевина. Сдал букинисту Трифонова и Бродского. Напрочь отказался читать Уэльбека и Мураками.

Потом зарядил старого доброго Аркадия Хоралова, заслушался, понял про подлунный мир почти все.

..............