Андрей Левкин: Брежнев снова суперстар

На Первом был новый фильм Парфенова «И лично Леонид Ильич», а также повторен трехступенчатый сериал «Брежнев». На канале «ТВ Центр» дали документалку «Две жизни Леонида Брежнева» – две серии, понятно. Еще было всякое разное по мелочам, а экстаз наступил у Соловьева.

На самом-то деле это было неправильно. Главная программа на тему Брежнева была показана вечером в воскресенье на НТВ, уж как-то слишком к концу уик-энда. Это был фильм «Повесть о коммунисте», еще 1976 года (то есть двойной юбилей – еще и 30 лет фильму). «Фильм, снятый в Советском Союзе к очередному юбилею Леонида Ильича Брежнева. Авторы использовали уникальные хроникальные и фотоматериалы, чтобы показать Брежнева на работе и дома и рассказать о его жизненном пути – от сына простого рабочего-металлурга до генерального секретаря ЦК КПСС, Маршала Советского Союза, Верховного главнокомандующего Вооруженных сил СССР». Кажется, и этот анонс содрали с анонса тридцатилетней давности.

Авторы использовали уникальные хроникальные и фотоматериалы, чтобы показать Брежнева на работе и дома и рассказать о его жизненном пути

Этот фильм категорически следовало смотреть: потому что это прекрасный фильм, включая грандиозную работу Иннокентия Смоктуновского, в высшей степени артистично выдыхавшего проникновенный закадровый текст. Смоктуновский всегда умел стебаться так, что посторонние и не догадывались, а этот случай – шедевр актерского вдохновения.

Демонстрации этого фильма хватило бы на то, чтобы дать полное представление о соответствующей эпохе. С «Коммуниста» вообще надо было все начинать, да им вполне можно было бы и ограничиться, если бы его оттранслировали по всем каналам сразу и одновременно. Вот тогда бы получилось полное погружение в 80-е и всем бы все стало понятно. Увы, эта мысль никому не пришла в голову, так что все поехало как-то вразнобой. У Соловьева получилось веселее всего, и этот цирк следует расписать подробнее.

В «К барьеру!» был господин Веллер, традиционный сотрудник В. Соловьева (и не только его). Янина Вишневская даже предположила в ЖЖ , что Веллер вообще Ктулху Фтагн в одноразовом скафандре. Эта версия в принципе еще как-то объясняет, почему Веллер имеется всегда, по всем каналам и на любую тему. Еще у Соловьева был господин Анпилов, не такой традиционный, но тоже не чужой Соловьеву телеперсонаж. А само зрелище было таким, что любой Театр.doc в сравнении – жалкая самодеятельность.

По мнению господина Веллера, эпоха Брежнева накрылась из-за расхождения слова и дел, в частности по причине идиотизма системы пропаганды. Господин Ампилов утверждал, что сила брежневской эпохи состояла в развитой системе профтехобразования («У нас были молодые ребята, они все строили своими руками»). Он же утверждал, что понятие «лимита» возникло с началом перестройки. То есть сбои в мыслительном аппарате А. присутствовали, а наличие таких сбоев делает речь еще более чувственной: «На верстаке молотком выколачивал за день не менее 10 рублей – простой парень, низкая квалификация. За час зарабатывал два обеда – отдайте это нам и катитесь к чертовой матери!» Ура, главная претензия понятна.

Мыслительный аппарат Веллера также несколько поистрепался, видимо, из-за постоянного присутствия в эфире. Во всяком случае, он принялся дискутировать с Анпиловым на тему возникновения профтехобразования (потому что ее Сталин придумал) и сообщил оппоненту о том, что в СССР пролетариев прикармливали. Например, в скорой помощи, которая едет на вызов, шофер получал столько же, сколько врач и медсестра вместе. Он отнесся к парню с молотком всерьез.

Эта часть программы очень походила на оперу: оба участника говорили нараспев, перебивали друг друга так гармонично, чтобы дать место вступить и коллеге. Откуда сформировалась главная интрига представления: зачем этот дуэт теноров понадобился Соловьеву? Соловьев молчал, крупным планом в экране не маячил, ходил туда-сюда, руки за спину.

Михаил Веллер

Второй раунд, с секундантами. Алла Ивановна Аверина спросила у Веллера: «А что положительного дали три брежневские пятилетки?» Народ в студии горячо поддержал вопрос овацией. Веллер, явно ощутив себя на встрече с избирателями, вдумчиво пояснил, что страной руководили на грани преступности… То есть это он всерьез решил объяснить Авериной А.И., что все было не так и хорошо. Но вдруг дал слабину: «То, что было, было гораздо лучше. И если бы можно было бы продлить…Но у народа нарастало… массово все смеялись над Брежневым, все доставали дефицит…» А вот в чем состояла заготовка Авериной А.И, которую она и пустила в ход после этого ответа: «За три пятилетки было построено полтора миллиарда квадратных метра жилья!», – бурные аплодисменты всего зала.

Там был еще депутат Игошин, он защищал Веллера. Молодой и взвешенный: «Было и плохое и хорошее. Но судят по итогам. Обратимся к данным, которые советские партийные органы вели по своим каналам. 30–40% – экономика в тени. Сегодня те же самые 30–40…» Короче, народу доказывают, что Брежнев – это не очень хорошо. Что сейчас лучше, а если и хуже, то как раз потому, что до этого был Брежнев.

Но интрига нарастала, поскольку во втором отделении Соловьев тоже бездействовал. А в третьем ему деться некуда, он там вопросы задает. Ну, спросил Анпилова о том, почему не удалось сделать так, чтобы власть не рухнула. Анпилов ответил, что власть удалилась от народных масс, ну и все. Спросил Веллера о том же. Веллер ответил, что правящая компартия переродилась и перестала хотеть построить справедливость во всем мире. Да еще и производительность труда в СССР была в несколько раз меньше, ну и тоже все.

Мораль же Соловьева была скучной: типа никто не помнит пустые магазины, не помнит, что нельзя было вылечить близких… все это забывается… И т.п. Как-то маловато после такого шоу, да еще и последнее слово осталось за Анпиловым, который после прощания Соловьева изловчился выкрикнуть: «Теперь в сто раз хуже!» Народ, конечно, голосовал за Анпилова, а зачем все это было нужно Соловьеву – так и осталось тайной.

Параллельно в эфире была линия про современника и одного из главных врагов Леонида Ильича – про Пиночета. Если про Брежнева к столетию, то Пиночет как раз умер. Он был всего на девять лет моложе Брежнева, но разность в подходах была отчетливой. Про Брежнева выяснили, как и кому при нем жилось, а про Пиночета – что он такого сделал. Экономика и т.п. Получалось, что дело Пиночета оказалось явно живее брежневского. Хотя кто знает, может, в Чили на этой неделе тоже выходили передачи про Брежнева, где говорили о его заслугах в деле сосуществования двух систем и разрядки. Маловероятно, но...

Чилийский диктатор Аугусто Пиночет

Наиболее драматично Пиночета изучали в «Судите сами», у Шевченко. Дело в том, что там перепутались люди и позиции. Либерал Найшуль говорил о пиночетовском экономическом чуде, а сторонник авторитарной модернизации Кургинян сетовал на то, что Пиночет никакую авторитарную модернизацию не произвел. Еще там был Савик Шустер. Конечно, факт возвращения (пусть временного) С. Шустера на отечественное ТВ следовало бы отметить как-то особо, но сейчас не до него. Потому что в программе строились самые конкретные аналогии, от чего все запутались уже навсегда.

С точки зрения С. Митрофанова , дело выглядело так: «Отрицая политику Путина, нужно отрицать Пиночета – так поступил Савик Шустер. Но, отрицая Пиночета, ему пришлось отрицать ЦРУ, хотя сам он, согласно канонической политической космогонии, всю жизнь работал на ЦРУ. Действительно, Шустер успешно сотрудничал с радиостанцией «Свобода», а теперь вот ведет телепрограмму на родине оранжевых революций (которые, опять же согласно канонической космогонии, делались на деньги американского разведывательного управления). С другой стороны, поддерживая либеральную линию Путина (а она разве не либеральная, не в пользу монополий?), приходится поддерживать экономическое чудо Чили после Альенде. То есть ЦРУ? Опять какая-то чушь получается и бред! Но эту «чушь» пришлось защищать директору Института национальной экономики либералу Виталию Найшулю и, наоборот, государственнику Миграняну. Бредовость их объединила».

Вот же проблемку сочинили. Как ее разрешить, чтобы уж не связывать так конкретно Путина и Пиночета? Ведь реально странная связь. Брежнева с Пиночетом сравнивать – пожалуйста. А тут как минимум другое поколение, не говоря уже о разных полушариях, флоре, фауне и прочих окружающих обстоятельствах стран и героев. Какое, если честно, отношение имеет Пиночет к РФ, невзирая на желание экспертов и т.п. такую связь выстроить? Может ведь быть так, что вообще никакого отношения не имеет. Или имеет, но уж не такое конкретное, как это преподносится. Не было бы Пиночета, с кем-нибудь другим непременно бы сравнили. То есть, взяв за основу Пиночета, тут строилась собственная картина мира, а это мероприятие художественное. Ведь до чего дошло, Шевченко в конце: «Сегодня, спустя много лет, мои симпатии по-прежнему на стороне павшего смертью храбрых президента Альенде, а не победоносного золотопогонного генерала Пиночета, но это выбор сердца. Умом же я понимаю, что все сложнее. Надеюсь, этот опыт пригодится нашей стране».

Интересно, это чей опыт – Пиночета или Шевченко – пригодится нашей стране? Еще интереснее, кому какое дело до личных симпатий господина Шевченко, а также до его мыслей о мировой истории? Он тут у нас в кадре кто? А может, есть на свете хотя бы парочка событий, которые к нам не имеют никакого отношения? Полезно, между прочим, было бы их отыскать – с психологической точки зрения: чтобы не дергаться по каждому чужому поводу, старательно соотнося его с собой.

Но это скучная теория, а лучшим телевизионным подарком к столетию дорого Леонида Ильича был бенефис Клары Новиковой в пятницу вечером, в самое сладкое телевремя недели, по Первому. Во-первых, пафос. Во вторых, все блестит. В третьих, все ровно так же, как тогда. Да и люди все те же: Лещенко, Винокур… О шутках, их тематике и общем ракурсе мероприятия и говорить нечего: все тот же вкус! Вот в этом виде у нас брежневское время существует, и как же его не любить телезрителю?