Где-то мы уже видели этот сюжет, в котором идейный красавец-студент зарубил топором неприятную ему старушку-процентщицу. Жизнь, как водится, внесла свои коррективы в новую версию: убийца хоть и красавец, но уже не студент и к тому же предпочел огнестрельное оружие топору. В роли же старушки-процентщицы неожиданно оказался глава одной из крупнейших американских страховых компаний – 50-летний Брайан Томпсон.
Нью-Йорк, Манхэттен, отель «Хилтон» – звучит как начало романа из жизни богатых, но в реальности это не начало, а конец, и не романа, а жизни. Глава UnitedHealthcare направлялся в «Хилтон», где должна была состояться ежегодная конференция инвесторов. Вряд ли будущая жертва находилась в скверном расположении духа: прошлогодние финансовые показатели обозначили прибыль в 281 млрд долларов, что обеспечило компании первое место среди фирм, занимающихся медицинским страхованием.
Правда, есть некоторые нюансы – UnitedHealthcare предоставляла медицинские страховки 49 млн граждан страны, но когда дело доходило до оплаты счетов за услуги, страховщики далеко не всегда соглашались их покрыть. В СМИ и в соцсетях всплывало немало случаев отказов со стороны UnitedHealthcare, которые будоражили общество и становились поводом для возмущений.
Возможно, подходя к отелю, Брайан Томпсон мыслями был уже на конференции, но тут к нему приблизился некто в черной куртке и черных штанах и выстрелил несколько раз, после чего скрылся на электровелосипеде. Прежде чем исчезнуть, неизвестный оставил на месте преступления гильзы со словами deny, defend и depose (отрицать, отстаивать и свергать). Это аллюзия на обычную тактику компаний вроде той, которой управлял Томпсон, и которая выражается словами delay, deny, defend (тянуть время, отрицать, отстаивать). Так действуют страховщики, которые любыми способами пытаются избежать выплат по страховым обязательствам.
Томпсон был доставлен в критическом состоянии в клинику Маунт Синаи Вест, где скончался через несколько минут. Его вдова Полетт сообщила, что покойному мужу уже угрожали прежде и что он был «любящий, великодушный, талантливый человек», которого будет «очень не хватать нашим двум сыновьям». Полиция объявила награду в 10 тыс. долларов за сведения, которые помогут установить личность стрелка, ФБР, со своей стороны, объявило награду в 50 тыс. долларов.
А дальше началось нечто невероятное.
Казалось бы, безоружная жертва, застреленная хладнокровным убийцей в центре крупного города, стопроцентно должна была возбудить сочувствие общества, но именно в данном случае эмпатия дала сбой.
И даже более того: американцы обрадовались так, словно узнали о гибели какого-то врага или законченного мерзавца, терроризировавшего население.
Соцсети наполнились ядовитыми шутками, мемами и издевками в адрес «любящего, великодушного и талантливого» гендира. Пользователи призывали не выдавать стрелка, если кто-то его узнает. Возбуждали всеобщий интерес и обстоятельства убийства, и надписи на гильзах, намекавшие на непростой характер всего дела и заставлявшие самых разных людей чувствовать себя так, словно на их глазах прямо в жизни разворачивается захватывающий фильм.
Само собой, что страховой компании Томпсона заодно припомнили все прегрешения, а припоминать там есть что: как считают, она отказывается оплачивать примерно треть всех требований по страховкам. В случае с США это означает, что человек может оказаться банкротом, если ему придется платить за медицинские услуги самостоятельно, либо не получит эти услуги вовремя, либо получит их в неполном объеме, либо будет вынужден судиться со страховой компанией – тоже удовольствие не из дешевых.
Что касается стрелка, он был задержан в соседнем штате Пенсильвания через шесть дней после убийства: его узнал кто-то из служащих местного «Макдональдса» и доложил куда следует. Выяснилось, что убийца, 26-летний Луиджи Мэнджиони, происходит из уважаемой и богатой семьи с итальянскими корнями, живущей в штате Мэриленд. Луиджи отлично учился в элитной частной школе, окончил университет Пенсильвании по компьютерной специальности и был охарактеризован своим однокурсником как «совершенно нормальный» и «умный парень».
Луиджи увлекался серфингом на Гавайях, но еще до того в его жизни появились проблемы со здоровьем, которые только усугубили занятия спортом. Известно, что он страдал от сильных болей в спине и в 2023 году перенес операцию на позвоночнике.
После ареста у Мэнджиони обнаружили записи, в которых он рассуждал о том, что в США «самые дорогие медицинские услуги в мире», но при этом по продолжительности жизни американцы находятся лишь на 42-м месте.
Также он писал о том, что американские корпорации являются «мафиями, которые захватили слишком большую власть». Именно эти идеи, видимо, и толкнули его на преступление. Изначально он собирался выбрать в качестве оружия бомбу, но в итоге решил, что при ее использовании могут пострадать невинные люди. Еще в ноябре его мать заявила в полицию о его исчезновении, сказав, что не имела о нем вестей с июля.
Проблемы Мэнджиони со здоровьем позволяют предположить, что он сам имел несчастье столкнуться с худшими сторонами американских страховых компаний. Однако убийство Томпсона все же было совершено из идейных соображений – как, по мнению стрелка, безнаказанного представителя паразитирующего класса, наживающегося на чужих несчастьях. Однако больше всего власти насторожило даже не это, а сам факт общественного одобрения по отношению к тому, что застрелил «великодушного и талантливого» Брайана Томпсона.
Губернатор Пенсильвании Джош Шапиро заявил о Мэнджиони: «Он вовсе не герой» и добавил, что его тревожит, как много американцев «восприняли случившееся с воодушевлением вместо того, чтобы осудить убийцу». От тревоги власти быстро перешли к действиям.
На краудфандинговых платформах стали банить тех, кто собирал средства в поддержку Мэнджиони, из онлайн-магазинов начали убирать связанный с ним мерч, а преподавательницу университета Пенсильвании, которая заявила, что Мэнджиони «герой, который нам всем нужен и которого мы заслуживаем», потребовали уволить. Также власти беспокоятся, что у Мэнджиони могут найтись идейные последователи – ведь Брайан Томпсон был далеко не единственным страховщиком с репутацией кровопийцы.
Несмотря на все усилия, дело Мэнджиони продолжают обсуждать, и совсем не в том ключе, в котором хотелось бы власть имущим. На недавнем подкасте Джо Рогана известные режиссеры Квентин Тарантино и Роджер Эйвери, как и сам ведущий, не стеснялись в выражениях, говоря об убийстве Брайана Томпсона. И осуждали вовсе не убийцу, а жертву.
«Это грязный, грязный бизнес, – заметил Роган. – Страховщики делают чертову уйму денег. Там невероятные прибыли, особенно в медицинском страховании».
И гости поддержали его, что отношение общества к убийству главы страховой фирмы отражает плачевное состояние дел в этой отрасли. Не было бы вопиющих злоупотреблений, не случилось бы такого резонанса и, главное, такого поразительного общественного одобрения.
А ведь впереди еще процесс, во время которого о Мэнджиони будут говорить еще больше. И, возможно, в Голливуде уже ломают головы, как превратить его историю в блокбастер, не нарвавшись на иски со стороны семьи убитого. Материал, что называется, сам просится на экран. Недаром Достоевский остается на Западе самым любимым русским писателем – история с убийством главы страховой компании подтверждает, насколько этот сюжет остается актуальным для современной Америки.