Однажды в марте 2025 года 17-летняя звезда школьного баскетбола из Кентукки Тайлен Кинни выложил в Сеть видео, где, взвешивая в руке стакан кофе из «Старбакса», пытается определить его качество по шкале от нуля до десяти. «Примерно шесть, шесть-семь», – говорит Кинни.
Видео завирусилось, проникло в школьную среду и в конце концов породило знаменитый мем six-seven. Мем стремительно преодолел границы, санкции и прочие политические глупости и охватил весь мир. К концу года онлайн-словарь Dictionary, который анализирует поисковые запросы и соцсети, торжественно объявил «сикс-севен» выражением года.
Этот король мемов произносится с характерным жестом взвешивания некоего предмета на двух ладонях. Казалось бы, речь идет о новом варианте старого выражения «фифти-фифти», то есть «50 на 50». Ну, или на худой конец некую незначительную неопределенность, шесть или семь, но точно не больше десяти. Но сами дети не вкладывают в мем даже этого. Если изумленный школьный учитель спросит учеников, что они имеют в виду, когда радостно орут хором пресловутое «сикс-севен», он получит дружный ответ – ничего!
Ответить на это заявление учителю трудно. Ведь ничего предосудительного дети не делают. Урок, однако, уже сорван. Возможно, именно на это подростки и рассчитывают. Но вряд ли они вообще анализируют причины и следствия в этом случае. Прелесть новой фишки именно в том, что фразу, которая не означает ничего, не надо обдумывать, осмыслять и даже спрашивать себя – зачем, собственно, они ее выкрикивают.
Тайна «сикс-севен» много раз становилась поводом для анализа образованных взрослых. В этом упражнялись психологи, социологи, педагоги и прочие умные люди. Ну, в самом деле, зачем повторять бессмысленную фразу и при этом бурно радоваться? Но кроме красивых слов и поверхностных теорий этот анализ ничего так и не прояснил.
Редакторы онлайн-словаря Dictionary между тем многозначительно замечают, что six-seven «лучше всего передает настроение года». Газета «Коммерсант» трактует это настроение как неуверенность, игровую абсурдность, а также стремление быть частью чего-то общего без необходимости что-то объяснять.
Получается, что «сикс-севен» – это своеобразный современный пароль, некий условный знак для входа. Но куда? Куда нынешние подростки хотят войти?
Надо заметить, что стремление к тайне вообще-то всегда было свойственно детям. На протяжении веков школьное образование в разных странах сталкивалось со странной проблемой детских тайных сообществ. Так дети выражали свое стремление обрести чувство общности и желание отгородиться от формального мира взрослых, заменив его чем-то настоящим и искренним. Уроки, хорошие оценки, прилежание, прививаемые любой школой – это, конечно, хорошо. Но только все эти добродетели всегда рассчитаны на одно и то же – личный социальный успех в будущем. А талантливым детям этого всегда было недостаточно. В самом факте их школьного объединения был некий высший, надличностный смысл. Этот смысл мог быть самым разным. От действительно высокого и благородного до весьма приземленного и даже смешного.
В 1989 году на экраны вышел знаменитый оскароносный фильм «Общество мертвых поэтов», рассказывавший о том, как любовь к поэзии заставляет учеников элитной американской школы в 1959 году создать тайное общество. Это конкретное общество, конечно, было выдумано сценаристом. Но не на пустом месте. Начиная с XVIII века и чуть ли не по сей день в частных и государственных школах США тайные объединения учеников были и остаются сверхпопулярны. Ничего плохого эти тайные сообщества не делали, но власти плохо понимали, как ним относиться. От греха подальше все они окончательно были запрещены в 2012 году.
Подростки в России не отставали от заокеанских сверстников. Особенную популярность тайные школьные общества получили почему-то при советской власти. Например, все помнят организацию «Юнком» в Школе-коммуне им. Достоевского (ШкиД) из знаменитой повести Григория Белых и Леонида Пантелеева «Республика ШКИД». Но самой известной стала секретная команда 13-летнего Тимура из рассказа «Тимур и его команда». У Гайдара мальчишки тайно помогают семьям солдат, ушедших в армию, и борются с местными хулиганами. Аркадий Гайдар стал чуть ли не единственным автором художественного произведения, действительно породившем общественное движение среди подростков. Как только в 1939 году «Тимур и его команда» был опубликован, в СССР появились уже не выдуманные, а вполне настоящие тимуровцы, ставшие, по сути, первыми советскими волонтерами.
Тимуровцев вообще ждало большое будущее. Их опыт уже после войны изучил советский педагог Игорь Иванов и в 1959 году основал движение коммунаров. Позже на основе коммунарской методики создавали знаменитый всероссийский лагерь «Орленок».
Впрочем, сверхидеями, объединявшими подростков, могли стать и не такие возвышенные вещи. Например, шестерых девятиклассников из села Борисовка Курской области подвигло на создание тайной организации всего лишь желание сбежать из дома. В 1936 году они придумали тайный «Союз юных бандитов» (СЮБ), все члены которого подписали кровью обязательства, главное из которых – «Один за всех, и все за одного». Они обязывались также, попавшись в ловушку, умереть, но не выдавать членов СЮБ.
План был такой: накопить оружие, с его помощью совершить ряд краж, обогатиться и сбежать на Кавказ или в Крым. Девятиклассникам удалось почти все. Они действительно собрали приличный арсенал оружия, награбили почти 7 тыс. рублей и припрятали все это в красном уголке родной школы, где устроили свою секретную штаб-квартиру. Сбежать не удалось. Общество было разоблачено, и пацаны уехали в исправительные колонии.
В истории тайных школьных обществ были и совсем трогательные эпизоды. Например, в 1937 году в небольшом городе Постышево (он же Красноармейск и Покровск) Донецкой области было раскрыто тайное общество «Союз отважных». В него входило одиннадцать учениц 9-10 классов местной школы. Все как на подбор комсомолки и отличницы. Программа общества звучала немного смешно: «Никогда не ссориться, а если, в противном случае поссоримся, сейчас же мириться, всегда выручать друг друга из беды, несмотря ни на что, помогать друзьям в их беде, никогда не обижать друг друга, исполнять приказания Союза, делиться хорошими вещами, жить честно и бороться с некультурностью. Делиться конфетами». В повестку дня первого заседания Союза вошли пункты: «1. Утверждение программы; 2. Организация вечеринки; 3. Сбор средств и обсуждение сметы; 4. Кто кого любит?».
Над этим и в самом деле можно было бы посмеяться. Но спустя всего несколько лет неподалеку от тех мест появится другое тайное общество – «Молодая гвардия», трагическая судьба которого потрясла весь мир. И нетрудно представить себе, как те же самые комсомолки, обещавшие делиться конфетами и жить честно, собираются снова, чтобы вести тайную войну с фашистами.
На этом фоне высокой трагедии и смешных детских глупостей современный пароль подростков «сикс-севен» выглядит как-то уж совсем жалко. Эти слова не ведут к высокой тайне благородства, не требуют жить честно, не приоткрывают желания противопоставить взрослым глупостям свою искренность. Это просто очередная быстро надоедающая шутка.
Но ведь наши дети, увы, подражают взрослым. А значит, быстро и с удовольствием обнаруживают наши собственные недостатки, которые сами мы давно перестали замечать. Если внимательно присмотреться к контенту соцсетей, нетрудно заметить, что их пользователи обмениваются не собственными мыслями, а мнениями, которые диктуются «партийной» принадлежностью. Мы все более и более теряем собственное личное содержание, глубину, искренность, подлинное знание жизни. На место всего этого истинно человеческого богатства приходят пустые и часто заимствованные лозунги и демонстративное поведение. Разве не странно, что наши дети по-своему повторяют взрослые игры?
Наши коренные ценности, которые теперь, слава Богу, начинают постепенно возвращаться в общественный дискурс, должны быть обусловлены прежде всего нашей собственной личной жаждой глубины и подлинности. Мы сами должны наполниться смыслом, вернуть себе то высокое человеческое достоинство, которое требовала и воспитывала вся мировая культура. Только тогда у русского общества получится наработать некий культурный слой, где все настоящее и глубокое сможет укоренится и пустить первые ростки. Тут главное помнить, что детское смешное и вроде бы безобидное «сикс-севен» это не столько пароль, ведущий к тайне, сколько искаженный сигнал «спасите наши души», который взрослые должны услышать.