В начале СВО Украина отключила ветку канала Северский Донец – Донбасс и взорвала все гидротехнические сооружения на своей стороне. У дончан не стало воды. Власти России и ДНР быстро решили проблему и через два месяца ужаса дали воду «по графику». Некоторое время она по графику и шла – по капле или тонкой струйкой с перебоями в случае каждой поломки, коих было предостаточно: система водоснабжения не контролировалась и не ремонтировалась при Украине примерно никогда. Потом с нами случился гламурный генерал Иванов, «построивший» Дон – Донбасс и сейчас за особенности своего подхода к строительству сидящий в камере. А вот летом текущего года с нами случилась уже засуха.
С середины июля в Донецке нет воды. Вопреки возражениям особенно везучих дончан, у которых вода бывает в кране раз в трое суток с пяти (нет, никогда не с пяти!) до девяти вечера, у большинства дончан ее нет вообще: отсутствие давления в системе водоснабжения и сама система целого города и сателлитов не позволяет воде подниматься выше второго этажа. Когда-то давно, когда проблемы с водой только начались, иногда она чудом доходила до пятого, а летом 2025-го, когда стали ясны результаты засухи, ее не стало уже на третьих этажах, и моя соседка жалуется, что ее нет и на вторых. У меня, например, она бывает по тому же «графику», то есть раз в трое суток, по расписанию с 18.00, реально с 20 до 21 часа, и только во врезке в подвале. Врезку сделал кто-то из жильцов, без нее невозможно было жить. Врезка есть не в каждом подъезде. Иногда к нам ходят так называемые чужие: набрать пару пятилитровок. Единственный способ получить воду – быть дома в «день воды» с восьми вечера и натаскать из подвала столько бутылок, сколько позволит здоровье.
Если вы старше пятидесяти и в молодости мало занимались спортом, у вас ослаблены суставы, нет мышечного тонуса, проблемы с позвоночником, нет лифта, вы не мужчина, способный поднимать тяжести и носить их на верхние этажи – я вам очень не завидую, как не завидую себе. Четвертый этаж, вода до крана не добивает вообще, от набранных пятилитровок («баклажек») не работает стиралка, заточенная под воду, поступающую только из водопровода.
Сначала, конечно, кроме апокалипсиса в голову не шло ничего. «Уедут, все уедут, теперь-то точно. При обстрелах не уехали, но сейчас город гарантированно опустеет», – думала я, когда в пятый по счету «день воды» (в Донбассе появилась специальная лексика и даже есть выражение «отмечать день воды») воды не было ни капли.
Чтобы перестать ныть по поводу двухнедельного отключения горячей воды летом, среднему москвичу потребуется сымитировать экскурсию по собственной квартире в порядке, принятом с утра. Итак, кофе: только покупная питьевая, но кофе менее интересен, чем унитаз. Вы не смоете нужды своей – ни малой, ни большой. Умываемся из ковшика, в ковшик вода попадает из пятилитровки, наклоны вперед с весом 5 кг, шесть подходов. Голова: бутылка стоит на дне ванны, голову поливаем сверху, вода течет с волос в глаза, шампунь наощупь, и воду, заметим, надо подогреть, для этого будильник ставится на полчаса раньше. Воду с лица и головы сливаем в тазик, тоже стоящий на дне ванны, где и остальные бутылки, и как вы думаете, есть ли у нас вода эту ванну хотя бы периодически мыть? Правильно! Поэтому всего себя мы моем тоже в тазике ковшиком, и воду собираем в тот же тазик, потому что когда вода с шампунем, гелем для лица и душа, мылом и волосами там наконец-то появляется – ура, можно смыть в унитазе нужды. Посуда моется в двух тазах: грязном (там моем) и чистом (там только полощем). Вода при этом отовсюду идет коричневая, ржавая – но хоть какая. Волосы не выпали и хорошо. Зубы самые брезгливые чистят питьевой покупной. Стиралка стоит для мебели, там можно накопить, но нельзя постирать.
Депутат Нарсовета ДНР жалуется: «ездил недавно в один район, там пожилые люди живут, финансово необеспеченные, там долго уже нет воды вообще, я думал, они убьют меня». В районах, куда воду возят, ее надо «ловить», отслеживать. Какая работа в офисе с 9.00 до 18.00, когда дилемма – поймать водовозку или посидеть в офисе?
Почему все женщины в Донецке при этом прекрасно выглядят? Ну как это не накрасить ресницы? А что смывать косметику нужно перед сном обязательно – так это девчонки с восьмого класса знают, и если косметику не смыть, утром будешь похожа на алкоголичку, даже если тебе 15. А на работе все чистые, красивые, в аккуратной одежде, я на всех внимательно смотрю, честно, и – они выглядят сейчас гораздо лучше, чем в 2015-м! Спортзалы, гостиницы, бани, салоны красоты работают кто как умеет, многие гордятся тем, что сумели договориться о пользовании скважинами или пробурить собственные еще во времена первого водного коллапса. Ходить в спортзал чисто в душевую – отдельное извращение, но заодно там можно накачать мышцы, чтоб таскать бутылки на четвертый этаж.
Когда шок прошел, пришлось взять калькулятор. Сначала чисто из любопытства, потом втянулась. Установка емкости для воды в квартире + насоса, поставляющего воду из емкости в бачок унитаза, стиралки, кранов в ванной и кухне, работа + материалы = примерно 37-38 тыс. рублей, хотя некоторые мастера дерут больше. Правда, подаваться вода в емкость будет по-прежнему вручную, заливаться в бак из бутылок, поскольку так называемая ускоряйка (насос, тянущий воду из системы дома) – это заявление в прокуратуру и штраф, ибо если ты своей ускоряйкой тянешь воду к себе на четвертый, то обитатели второго и третьего останутся без нее. Исключительно с целью экономии воды покупаются робот-пылесос и посудомоечная машина, расход воды на мойку шести комплектов посуды, кастрюль, сковородок и т. д. – около восьми литров, и это тоже экономия воды, а не лень, как принято думать. Таким образом, заставить стиралку стирать, посудомойку мыть, а пол быть чистым без усилий стоит примерно 80 тыс. рублей. Один лишь вопрос: где эти деньги взять одиноким пенсионерам – и даже взяв их, как они будут таскать воду из подвала в свой новенький бак?
Зря Эмир Кустурица перестал снимать кино. Когда умельцы с работы подвезли где-то добытую в частном порядке водовозку к моему дому, велели мне подняться к себе и впустить парня со шлангом, он вышел ко мне на балкон, сбросил один конец шланга вниз, к машине, второй засунул в бак и сказал: стой возле балкона, держи шланг, а когда просигналю – ори вниз машине «хватит, вырубай». Сцена, когда бак на четвертом этаже заполняется водой через балкон с земли, а люди в брызгах пляшут и обнимаются от радости – это очень зрелищно и по-славянски. Эмир, если ты это читаешь – учти.
В информационной войне тоже без водной темы не обходится: в щеневмэрлой пишут, что мы из-за отсутствия возможности смыть якобы выбрасываем экскременты в окно, что есть ложь, разумеется: нам совершенно незачем это делать, у нас же есть вода от мытья головы и посуды, и все мы вполне приличные люди, да-да, и сейчас, осенью, не оправившиеся после засухи, сидим в офисах с белыми воротничками, чистыми головами и накрашенными ресницами, которые на ночь обязательно смоем сначала мицелляркой, потом влажной салфеткой, а потом таки да – водой.
И понятно это стало вот когда. У нас недавно прошел международный фестиваль, много было гостей из «Большой России», жили они в гостинице, где вода, представьте, есть по той же причине, по которой есть она в спортзалах и на автомойках.
И вот человек прожил там неделю, ездил на мероприятия по городу, видел живых дончан с головами и одеждой и вообще не понял, что в Донецке нет воды. Он всю неделю был уверен, что она у нас есть.