Хомячкам на заметку

Коли случится вам посмотреть эту трагикомедию в приятной компании, можете потом блеснуть эрудицией, задать вопрос с подковырочкой: есть ли, мол, в этом сугубо камерном, в четырех стенах снятом кино компьютерные спецэффекты? Вряд ли кто ответит, а ведь есть, есть: в прологе показан Нью-Йорк, куда Роману Полански ход заказан.

#{image=582920}В общем, пять минут светской беседы, и восхищение кисейных барышень вам обеспечено. Только учтите, что «брейн ринг» такого рода и есть то самое псевдоинтеллектуальное мещанство, ради обличения которого Полански этот фильм и снял. И не только этот.

Один школьник назвал другого школьника стукачом, за что и получил по зубам палкой. Родители пострадавшего (Джоди Фостер и Джон Си Райли) зовут в гости родителей агрессора (Кейт Уинслет и Кристоф Вальц), дабы составить заявление в страховую компанию и обсудить все, как это принято у цивилизованных людей. Куплены цветы, сбережен пирог, выпущен на волю хомяк, чтоб не путался под ногами, а на столик в гостиной выложены раритетные альбомы Кокошки и Фудзиты, ибо хозяева не обыватели какие-нибудь, а натуры интеллигентные, сложные, многогранные.

Гости пришли. Оценили цветы. Похвалили пирог. Пожалели хомяка. Наблевали на альбом Кокошки. В общем, слово за слово, и одна из героинь с жаром воскликнет: «Это худший день в моей жизни!»

Никого не жалко, а за хомяка даже радостно. Хотя все четверо с виду такие приличные люди...

#{movie}Новый фильм Полански – сам по себе событие, хотя это всего лишь перенесенная на пленку пьеса Ясмины Реза – перенесенная близко к тексту и без добавочной стоимости. «Бога резни» (оригинальное название) сейчас играют много где (в том числе в нашем «Современнике») и много кто, в версии Полански – три оскаровских лауреата и один номинант, завидная концентрация селебрити на метр жилой площади. Правда, из Франции, что укрыла режиссера от прокуроров, место действия перенесено в США, из которых Полански от прокуроров бежал. Немудрено заподозрить в этом очередную мелкую месть Америке, принципиальность которой в деле преследования Полански достойна лучшего применения. Месть еще более мелкую, чем в фильме «Призрак», а оттого еще более скучную, увы.

Нет, как заметил один из обозревателей газеты ВЗГЛЯД Денис Шлянцев, «фильм, в котором Кейт Уинслет блюет на альбом Кокошки, плохим быть не может», и это, безусловно, так. Но Полански с предложенными ему героями как-то неинтересно: очередная нехорошая квартира, очередной симптом «кризиса западной цивилизации», очередной извод мещанского, бытового уродства, до времени скрытого под маской лицемерия. Обо всем об этом Полански уже снимал – «Жилец», «Отвращение» и т. д., обо всем об этом много и хорошо писали задолго до Резы – Сэмюэль Беккет, Эдвард Олби и т. д. Покинуть бы героям этот театр абсурда, не устраивать душевный стриптиз, но – нет, еще одна чашка кофе, еще одна рюмка виски, все как будто ждут Годо, а Годо не придет, и пьеса оборвется на полуслове.

На сброшенных масках, впрочем, стоит остановиться поподробнее. Уже потому, что наименее титулованный и наименее известный актер из этого квартета – Джон Си Райли – внезапно переигрывает всех. Возможно, за счет того лишь, что его герой может вызвать пусть не симпатию, но хотя бы понимание. Продавец сантехники, улыбчивый тюфяк, что нежно приобнимает женушку и хлопочет по хозяйству, на проверку оказывается циником и гедонистом, которому надоело в этой жизни все, кроме хороших сигар и выдержанного виски. Ну как такого не понять?

Лицо его супруги, либеральной, показательно неравнодушной особы, льющей слезы по жертвам Дарфура, к середине фильма отражает лишь ненависть. Что ж, война и ненависть – давно уже удел в первую очередь либералов, даже сталинисты ведут себя потише, ибо пореже лезут в чужие дела.

Героиня Уинслет – сучка с сумочкой, несчастная в браке, как и все сучки. Герой Вальца – юрист, защищающий фармацевтическую компанию, что торгует опасным лекарством. Словом, каждого есть за что ненавидеть, как есть и повод для альянсов – альянса женщин против мужчин, альянса мужчин за самих себя. И это как бы подтверждает тезис о том, что чаще всего женщины дружат не просто так, а против кого-то, тогда как мужчины могут дружить еще и «на позитиве», то есть на алкоголе.

Но фильм, конечно, не о дружбе, а о вражде и унижении, о попытке выглядеть лучше, чем ты есть, о скандале двух семейных пар, одна из которых не покинула «поле брани» вовремя. А ведь дети их тем временем давно уже помирились. Это не факт, это предположение – школьные драки чаще ссорят именно родителей.

Несмотря на диетический хронометраж в 80 минут, многим дрязги «от Полански» покажутся затянутыми. Тем более что в «Современнике» дают то же самое, но значительно веселее – с песнями типа «Тотошка наблевала на Кокошку», например. С другой стороны, фильм и умнее, и тоньше нашей постановки, однако традиционное обличение мещанства от великого режиссера и просто умного человека Полански поднадоело хотя бы потому, что и сам он не первый год является типичным мещанином, чего вряд ли стыдится.

Бюджет в 25 миллионов долларов, потраченный на четыре гонорара, – не в этом ли апогей того, что режиссер так последовательно обличает?