Гекльберри навсегда

Ему повезло и с типажом, и с родословной. По линии отца, режиссера Бориса Галкина, Владислав был прямым потомком «правильного» генералиссимуса – Михаила Илларионовича Голенищева-Кутузова, по материнской − происходил из польского шляхетского рода… Зато на лицо был чистейший русак – что, впрочем, не помешало ему в девять лет сняться в роли Гекльберри Финна у Станислава Говорухина. Их дуэт с Федором Стуковым, игравшим Тома Сойера, был практически безупречен – Галкин с трубкой, вырезанной из кукурузного початка, был настоящим Геком Финном, бесшабашным и абсолютно свободным. «Быть богатым – не такое уж веселое дело», − говорил Гек, усыновленный зажиточной вдовой.

Он был хулиганом, который старался пробовать жизнь на вкус и на ощупь, бесшабашным и безудержным подростком, но знал, чего хочет. А хотел он стать актером. После «Тома Сойера» он снялся в «Этом негодяе Сидорове» − серьезная работа, после которой отец признал: Владислав может стать большим артистом. Первая по-настоящему заметная роль взрослого Галкина была в «Ворошиловском стрелке», где он сыграл участкового. А потом почти сразу началась волна русских телесериалов, в которую Галкин вошел, как нож в масло. «Каменская», «Убойная сила», «Воровка», «Спецназ», «Небо и земля», оба «Диверсанта», «Казароза», «Мастер и Маргарита» наконец, однако страна узнала и навсегда признала актера как одного из «Дальнобойщиков». Дуэт смешливого Сашки-Галкина и бывалого водилы Федора Иваныча оказался одной из главных удач сериального десятилетия. Да и сам сериал неожиданно стал совершенно народным безо всякой накачки сверху и раздумий о национальном характере: два человека, автомобиль и дорога, на которой может произойти все что угодно – вот он, образ современной России. Пусть отчасти облагороженный и приглаженный, но близкий, знакомый, родной. Таким, в сущности, был и его поэт Бездомный в не очень, чего греха таить, удачной экранизации Булгакова. Галкину удалось передать практически перерождение человека, жившего в рамках статичных идеологем и соприкоснувшегося с чем-то, что и выше, и сильнее любых рамок и ограничений.

#{movie}Он до безумия любил автомобили и все, что с ними связано, нередко признавался в этом интервьюерам. «Сев за руль, я и начал учиться водить, а права купил», − сказал он как-то, и эта реплика выдавала Галкина с головой: открытый, бесхитростный, азартный, безоглядный. Свой первый жигуленок, у которого не работал ни один прибор, он разбил, влетев в стоящий «КрАз» − впрочем, больше по своей вине в аварии не попадал.

Галкин четыре раза был женат, но во время своего последнего брака с актрисой Дарьей Михайловой отшучивался: какая разница, дескать, что было до этого? Главное – то, что сейчас. Их роман начался, когда Михайлова, пригласившая Владислава на роль Мити в спектакль по «Братьям Карамазовым», собралась обсудить с ним видение роли… «Мы встретились в Доме актера, зашли в лифт и... тут все случилось. Объяснять это бессмысленно», − рассказывал потом Владислав. Однако именно этот брак – вернее, разлад в нем − и стал косвенной причиной прошлогодней истории.

Тяжелейший период съемок в сериале «Котовский» (главная роль легендарного комбрига, между прочим!), давние проблемы Галкина с алкоголем (старые приятели говорят, что они были еще во время учебы в театральном училище), серьезные семейные неурядицы – ну и, конечно, подспудная уверенность в собственном звездном статусе (в последние годы коллеги не раз замечали, что Владислав «включил звезду») привели к тому злосчастному инциденту. Центр Москвы, грохот стула по барной стойке, стрельба из «травматики», удар по лицу участковому – все это не могло сойти Галкину с рук. Однако и сам он был невероятно потрясен случившимся. Адвокат Генрих Падва, защищавший актера, говорил, что никогда не видел в подзащитном такой очевидной и глубокой полноты раскаяния. Однако и обыватели, и пресса в едином, казалось, порыве спускали всех собак на «зарвавшуюся звезду».

Видимо, актер так и не смог оправиться от прошлогоднего происшествия. В январе он попал в больницу с воспалением поджелудочной. Вышел с напутствием: вести размеренный образ жизни и соблюдать строгую диету. Похоже, соблюсти эти напутствия не удалось.

В сущности, простая и очевидная история. На экраны еще выйдут фильмы, в которых снимался Галкин последнее время, пресса успеет посудачить – и забыть о нем, это неизбежно, к сожалению. И как всегда, безответным останется только один вопрос: кому и зачем нужны безостановочная работа до изнеможения, бешеные (или не очень) гонорары, безумные амбиции и разнообразные способы их реализации, если из жизни в 38 лет уходит человек, который мог бы сделать еще очень и очень много?…