«Антихрист» для бедных

Территория жанра «хоррор» − одна из самых интересных (и презираемых) в запутанной топографии страны Кинематограф. И дело вовсе не в ее обитателях: всех этих зомби, вампирах, упырях и японских черноволосых девочках − они уже давно исчерпали свое предназначение и никого не могут напугать даже громкими «БУ!». Куда занятнее, что помимо обычных ремесленников сюда забредают довольно интересные личности, вполне реализовавшиеся в других жанрах. Взять хотя бы Ларса фон Триера с его говорящей лисичкой из «Антихриста».

Вывод один: измельчало поколение, а вместе с ним и его демоны

«Паранормальное явление», как и «Антихрист», случай особый: предполагалось, что этот грошовый фильм если и не совершит революцию, то, по крайней мере, действительно сможет напугать публику – а это уже достижение. К этому были все предпосылки: к примеру, рецензия на культовом (среди поклонников жанра) ресурсе BloodyDisgusting.com, где зрителям обещали «шок и потрясение», а также то, что все «самые жуткие страхи вылезут наружу и будут возвращаться в ночных кошмарах снова и снова».

Интриги добавили и многочисленные слухи, самый пикантный из которых состоит в том, что сам Стивен Спилберг якобы не смог досмотреть «один из самых пугающих фильмов всех времен» до конца, плюнул на проклятый диск, перекрестил его и… взялся за выпуск этой нечисти.

Нарочитая «независимость» «Паранормального явления», его «трудная судьба», что свойственно, прежде всего, культовым фильмам, также внушали уважение: будучи снятой за копейки (15 000 долларов, что в три раза меньше производственного бюджета «Ведьмы из Блэр»), картина была показана в 2007 году только один раз – на «Скримфесте», после чего была отложена на полку.

Но с момента выхода в широкий прокат в одних только США фильм собрал уже под 85 млн, режиссера Орена Пели «заметили» шишки киноиндустрии, дали ему денег на сиквел и усадили в режиссерское кресло проекта «Зона 51». Словом, выписали ему путевку в мир большого кино, съевший не одного самородка.

В конце концов, пресс-релиз фильма предваряет эпиграф из «Бесплодных земель» Т. С. Элиота. Для людей определенной душевной организации этого вполне достаточно, чтобы с самыми благими чаяниями и намерениями: «испытать шок и потрясение» − отправиться на просмотр.

На эту тему
• Зомби для среднего класса
• Ужасы из вторсырья
• А на кладбище все спокойно
• Не будите мертвого еврея
• Красный день календаря

Другой вопрос, что сюжет «Явления» – это далеко не Т. С. Элиот. Одна семейная пара в целях обнаружить некоего барабашку, поселившегося у них в доме, покупает камеру и начинает документировать все происходящее. Нечистая сила проказничает с кровожадностью домовенка Кузьки из приснопамятного мультфильма: то ключи на пол уронит, то свет включит, то вдруг, как в сказке, дверью скрипнет, то половицей, а то и куриными лапами наследит.

Пару меж тем все это до чертиков пугает, они каждое утро (вместо того чтобы ходить на работу) отсматривают ночные записи. Затем зовут какого-то седовласого шарлатана, который, осмотревшись, ставит авторитетный диагноз: у вас (нет, не волчанка) демон!

Демону же все это жутко не нравится, и однажды ночью он Очень Громко Хлопает Дверью (в зале многочисленные инфаркты, обмороки и просто выкрики), действие взбадривается, задремавшие было зрители начинают интересоваться друг у друга, а что, собственно, случилось. Тут и наступает банальная, но совсем уже бодрая развязка.

Словом, причины массовой истерии, так повлиявшей на американский бокс-офис, непонятны (разве что в США в очередной раз сработал вирусный маркетинг). В самом начале фильма зрителя предупреждают о том, что нижеприведенные видеоматериалы хранятся в качестве доказательств в полицейском участке Сан-Диего. Ничего не напоминает?

Вообще, в теории весь этот минимализм скорее симпатичен своей доступностью: пара актеров, одна камера, ноль музыки, семь дней на съемки. Ну и, в конце концов, разве вас никогда не интересовало, что именно происходит вокруг, когда вы спите, кто издает все эти звуки, мешающие заснуть?

В теории − да, но воплощение вяло и уныло: невыразительная пара слоняется по дому, выдавливая натужные шутки-прибаутки при свете дня, весь «экшн», завязанный на различной громкости «Бу!», происходит ночью.

И если режиссер, как он сам считает, хотел создать «нечто такое, после чего люди боялись бы оставаться дома, чему люди смогли бы дать определение «ужаса их поколения», то тут вывод один: измельчало поколение, а вместе с ним и его демоны.