Время черно-белого кайфа

Альбом начинается откровенным баловством − песней «Настройка звука». Так обычно музыканты дурачатся во время саундчека, поют под какой-нибудь стандартный гитарный риф первые попавшиеся слова: «Настройка звука вошла без стука». Плюс ценное указание: «Лови свой черно-белый кайф!» Смысла в этом немного, но цветовая гамма задана верно. Альбом действительно получился черно-белый, слегка подсвеченный светом звезд.

Все осталось в прошлом, в Поднебесной тошно. Больше никакого рок-н-ролла

А дальше начинается слюнявая романтика, соответствующая космическому сюжету. Корабли, капитаны, планеты. Как будто слушаешь не «Сплин», а «Машину времени» начала восьмидесятых: «Ты словно прилетел с других планет всех нас порадовать. Добро пожаловать!» Впрочем, для ребенка – как раз то, что надо. Добрый такой и светлый саундтрек к космической сказке.

Но есть и мотивы совсем не детские. Например, мотив реинкарнации: «Любая жизнь, давно закончившая путь, начнется заново». К буддизму это никакого отношения не имеет. Просто вот такая история: жизнь кончилась, и есть, оказывается, шанс начать новую.

Обложка альбома группы «Сплин» «Сигнал из космоса»

Не факт, что она лучше и веселее. Наоборот. По Васильеву, это взрослая серьезная жизнь, без особенных приключений. На приключения уже больше нет сил. Об этом песня «Больше никакого рок-н-ролла»: «Видимо, напрасно приняты лекарства. Дайте людям шансы в этот мир ворваться, разочароваться. Все осталось в прошлом, в Поднебесной тошно. Больше никакого рок-н-ролла!» Посмотрите вокруг, какой уж тут рок-н-ролл…

«Сигнал из космоса» − десятый по счету альбом «Сплина». Юбилейный. И в каком-то смысле итоговый. На нем почти нет хитов, но, может быть, и не надо. Сколько можно хитов, музыканты – не машины по производству шлягеров. Было бы странно, если б Васильев до сих пор пел такую же веселуху, как «Рыба без трусов». Или продолжал сублимировать подростковые комплексы, как это сделано в песне «Орбит без сахара».

На эту тему
• «Титаник» утонул в шампуне и водке
• Кровь на гитарах
• Опасно серьезен
• «Стану крутым, как Иосиф Кобзон»
• Мастера вопля

Кончился молодежный драйв. Накопленная усталость чувствуется в каждом треке. Пришло время и этим людям спеть «Рок-н-ролл мертв, а я еще нет» на свой лад. «В голове зависли медленные мысли. Сын растет так быстро. Больше никакого рок-н-ролла!» Настало время черно-белого кайфа.

Несмотря на сладкие, почти эстрадные музыкальные гармонии, несмотря на все корабли и планеты, детской сказки не получается. Такой сказкой недолго ребенка и до смерти напугать. Получился рассказ о себе зрелого человека − запутавшегося, усталого. То он бормочет что-то о прошлой жизни, то вдруг начинает сходить с ума от того, что ничего не происходит, а то, что происходит, начисто лишено смысла.

Что до музыки, то в этом альбоме фирменный ленинградский саунд «Сплина» почти не узнаваем. Если убрать голос, то их вполне можно принять за «Урфин Джюс». Да и с голосом то же. Тексты местами очень свердловские.

Из печальных медитаций Васильева легко выудить ключевые цитаты: «Я схожу с ума», «Падаю вниз головой», «Отпустите меня с этой третьей от Солнца планеты, мне здесь так душно», и, наконец, прямым текстом: «Я умер». Что это − прощание с белым светом, мрачные фантазии, эпилог? Васильев утверждает, что просто такая концепция. Бывают же концептуальные альбомы, где от начала до конца все придумано. Бывают. Будем надеяться, что и на этот раз так. Что следующий альбом «Сплина» будет не таким концептуальным.

Впрочем, и тут концепция выдержана не до конца. Среди тотальных абстракций и символов вдруг попадается абсолютно живая приземленная песня. Едкая, злая и оттого веселая. «Таксист бухой, шансон орет. Какой убойный косяк. Я думал, жизнь полна кошмаров, вурдалаков, санитаров. Реинкарнация возможна, надо только проплатить до девятнадцати ноль-ноль, а то закроется банк»…

Совсем другое дело. А обещали: больше никакого рок-н-ролла. Но любые обещания хороши тем, что их можно время от времени нарушать.