Из борозды

Весна, лето, осень, зима… и снова весна (5 августа, вторник, «Культура», 23.55) – 10/10

Именитым режиссерам приходится снова убеждать аудиторию в том, что старый конь борозды не портит

Самый главный кореец русского киноэкрана Ким Ки Дук («Адрес неизвестен», «Плохой парень», «Натянутая тетива», «Пустой дом») снял этот фильм в 2003 году.

Режиссер демонстрирует, что уверенно чувствует себя в любом жанре. Но, что бы он ни снимал, это всегда поэтический кинематограф, всегда предельно выразительный визуальный ряд с тщательно проработанным построением кадров, каждый – хоть в рамку да на стену.

Недаром режиссер изучал в Париже живопись и какое-то время выставлялся как художник. Вторая стихия его фильмов, опять же вне зависимости от жанра, – сугубо восточная, медитативная.

В этом фильме она достигает максимальной степени насыщенности. Традиционный сюжет – храмовое обучение – превращается в ленте в нечто немыслимое: храм плавает по озеру на плоту, учитель учит мальчика не столько религии, сколько отношению к жизни, которое меняется по мере его взросления.

Мост в Терабитию (10 августа, воскресенье, «Россия», 11.50) – 8/10

Фильм Габора Ксупо, снятый в 2007 году. Детское сказочное кино с неожиданно серьезным сюжетом.

Казалось бы, сколько можно снимать фильмы про волшебную страну, которая тут, рядом, под боком, в ней все преображается и ты не такой, как в обыденной жизни, подросток из бедной семьи, которого обижают в школе.

Однако создатели фильма, сначала направившись протоптанной дорогой, вдруг резко меняют маршрут.

Зритель протестует: такого не может быть, в детских сказочных фильмах герои не должны гибнуть всерьез! Ан нет, извольте принимать новые правила игры. Тем фильм и хорош, что резко переносит акцент на всамделишность происходящего и переосмысливает сказочные мотивы.

Жизнь взаймы (7 августа, четверг, «Россия», 00.10) – 7/10

На эту тему
• Пассионарии трех веков
• Триллеры и мелодрамы
• Бергман и другие
• Сны в летнюю ночь
• О психоаналитиках и их пациентах

Американские киноклассики – мастера на все руки, они привыкли работать в разных жанрах. Кому и что этим доказывают – вопрос открытый, то ли продюсерам, то ли зрителям, то ли самим себе. Впрочем, статус классика кинематографа в Америке – это не пожизненная рента, даже самым именитым режиссерам приходится снова убеждать аудиторию в том, что есть еще порох в пороховницах и что старый конь борозды не портит.

Сидни Поллак («Тутси», «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?»), прославившийся еще в 60-е, экранизировал известный роман Ремарка в 1977 году.

Герои этой ленты (их сыграли Аль Пачино и Марта Келлер) живут «на последнем дыхании», он – автогонщик-фаталист, она – поражена серьезным недугом, так что каждый день жизни может оказаться последним.

Молчи, грусть, молчи (9 августа, суббота, «Культура», 10.40) – 7/10

Этот фильм снят знаменитым русским актером и режиссером Петром Чардыниным в 1918 году. В главной роли Вера Холодная, и этим все сказано.

Сюжет предельно мелодраматичен – жена циркача-инвалида становится любовницей богача и медленно, но верно погружается в трясину циничной и криминальной среды коммерсантов.

Актрисе в момент выхода фильма было 25 лет, и это был предпоследний год ее жизни. Как ни крути, это классика, хотя и изрядный треш, но главное – игра Веры Холодной, ее трагическая пластика и скорбная красота.

Перевал Кассандры (6 августа, среда, «Россия», 02.15) – 6/10

Фильм Джорджа Пана Косматоса («Кобра», «Рэмбо-2»), снятый в 1977 году. По жанру лента относится к «катастрофам», из этой кинолинейки данная картина выделяется прежде всего потрясающим звездным актерским ансамблем – в фильме снялись такие нехарактерные для этого жанра актеры, как Софи Лорен, Ричард Харрис, Мартин Шин, Ава Гарднер и Берт Ланкастер.

Они похожи на взрослых, которым вздумалось на время стать детьми и порезвиться на экране вместо песочницы, разыгрывая некое действо. Сюжет, само собой, предельно серьезен: трансконтинентальный экспресс превращается в состав, несущий миру неизлечимую заразу – происки террористов.

Единственный выход – вовремя направить его под откос. Главная загадка фильма: кто выживет из множества запоминающихся персонажей?

Выборы (7 августа, четверг, Первый канал, 01.10) – 6/10

Фильм Джонни То, снятый в 2005 году. Не путать эту гонконгскую ленту с российским «Днем выборов»!

Восточный фильм совсем о другой процедуре: мафиозные кланы должны выбрать своего главаря. Лента снята с неизбежными отсылками к западным аналогам, фильмам Копполы и Скорсезе, но режиссеру удалось сохранить своеобразие гангстерской темы.

Это и экшен, и социальная драма, и экзистенциальная трагедия. Будем надеяться, что на нашем экране появится и ее продолжение «Выборы-2».