Коппола без Копполы

Любой художник имеет право на неудачу. Появление неудачного фильма Копполы обострило споры о том, какой должна быть кинокритика. Нужно ли разносить фильмы «обосновано» или достаточно остроумной отписки-наезда?

Омоложение молнией

Главный герой гонится за «утраченным», путешествует по сновидениям и управляет собственным временем

Сюжет этой ленты фантастичен, «этничен» и «ориентален».

«Тот, кто умрет на Пасху, попадет сразу в рай», – обнадеживает румынская пословица. Однако семидесятилетний Доминик Матей (Тим Рот), в которого во время пасхальной грозы 1938 попала шалая молния, не только не умер, но и резко помолодел.

После чудесной метаморфозы балканским востоковедом заинтересовались медики всех государств, в том числе и Германии. Благо и повод был подходящий – новая раса, бодрое тело, свежая кровь. Что еще нужно, чтобы достойно встретить старость?

Произведения Мирчи Элиаде, а ведь именно по его роману и снята картина, в России не без успеха пытался популяризировать Александр Дугин. Отношение к Дугину в академической среде нынче такое же, как и к Элиаде в европейском научном сообществе. Оно, мягко скажем, неоднозначное. Неоднозначен и фильм классика Копполы.

В картины затронуты важные темы: течение времени, мотив двойников и существование некоего сверхзнания. И тому, и другому, и третьему посвящены сотни книг и десятки картин.

Но Коппола решил отыскать собственный путь, и нам трудно назвать его верным. Режиссер, творчество которого выше классификаций, зачем-то решил поиграть в европейский «артхаус» и призвал на помощь Пруста, Джойса, восточную мистику и пр.

Главный герой гонится за «утраченным», говорит, как и Элиаде, на множестве языков, путешествует по сновидениям и, что самое главное, управляет собственным временем. А это далеко не обычный тайм-менеджмент.

Единственно убедительной выглядит не мистическая, а романтическая линия фильма. Доминик силой воображения (или иной какой магии) «воскрешает» любимую. И, наверное, каждый хотел бы вернуть тот момент, когда, глядя на свою возлюбленную, ему казалось, что время застыло или пошло в обратную сторону.

Подобное чудо с влюбленными напоминает интригу нового фильма Дэвида Финчера. «Загадочное дело Бенджамина Баттона», где герой молодеет, а девушка чахнет.

Острие критики

На эту тему
• Старикам здесь не место
• Всегда без спутников, одна…
• Лезвия чище людей
• Аки Каурисмяки: «Главное – честность…»
• Неуютная юность

В связи с обсуждением фильма Копполы «всплыла» очень важная тема. Насколько важно для критика «грамотно» обругать названную картину?

Логика у некоторых такова: отзыв должен быть столь же насмешлив, сколь и «плоха» эта лента. По совести, нужно вспомнить о том, что у рецензента есть большой арсенал из веселых трюизмов, густых анекдотов, бравурных цитат и прочее, прочее, прочее.

Не всегда, не по каждому поводу их можно с успехом применить к любой из картин. Однако в адрес «Молодости без молодости» все претензии как будто обоснованы слабостью фильма.

Впрочем, любые рецензии, представляющие собой голое «отрицалово», априори бессмысленны. Важное отличие кинокритики от научных исследований в том, что она не ставит проблему, вернее, не ставит ее должным образом.

Рецензия, основанная на аргументах и фактах, содержит в себе мнение критика, озвучивает его вкусовые предпочтения.

Однако современный формат глянцевых журналов превращает заметку в краткую юмореску, не всегда смешную и меткую, но обязательно с некой претензией на легкую точность суждений.

Из-за этого тон рецензента, косвенно обращающегося к создателям фильма, становится панибратским, почти шаромыжническим. К проявлениям такого тона можно отнести нечто подобное возгласам «полная ахинея», «муть», «об этом фильме я могу поговорить только со своим психоаналитиком», «лучше уж Голливуд, чем фальшивые трели» и проч.

Вероятно, многим не дают спать лавры американки Полин Кейл, в свое время развившей в «Нью-Йоркере» крайне субъективный критический стиль, «отчасти основанный на полной непредсказуемости ее суждений». Она, как пишет Михаил Ямпольский, активно поддерживала Пекинпа, де Пальму, Бертрана Блие и при этом яростно уничтожала Феллини, Антониони, Кубрика.

Однако чтобы иметь подобное право высказывания, нужно обладать достаточно хорошей аргументацией или хотя бы ее видимостью. Мнение же о том, что заметки в популярных изданиях должны быть либо по-хорошему пафосными, либо смешными, неплохо бы и упразднить.

Ведь у читателя может сложиться весьма превратное впечатление. Тем паче, он и так не в восторге от российской кинокритики (в целом).