Берлинский гуру

Клаус Шульце родился 4 августа 1947 года в Берлине, семья была музыкальной, отец – пианист, мать – балерина. Предполагалось, что ребенок продолжит семейные традиции, родителям хотелось воспитать классического музыканта.

Не существовало никакой берлинской школы электронной музыки, просто были Kraftwerk, Tangerine Dream и я

Клаусу подарили гитару, и он усердно ее осваивал. Однако вместо классического направления его потянуло к современной музыке, Шульце играет в подростковых коллективах музыку Rolling Stones и Procol Harum, осваивая между делом ударные.

Шульце не получил полноценного музыкального образования. Он поступил в педагогический университет, где изучал – вполне успешно, даже платили стипендию – гуманитарные предметы: философию, психологию, историю и литературу.

Поворотным моментом его биографии было знакомство с лидером группы Tangerine Dream Эдгаром Фрезе. Тот попросил Клауса заменить на один вечер барабанщика, и за это выступление они заработали целых 50 марок. Игра понравилась Фрезе, и он предложил Шульце стать постоянным членом группы.

В 1970 году Tangerine Dream выпускают первый альбом под характерным названием Electronic Meditation. К тому времени Шульце уже освоил и клавишные. Тяга к новым музыкальным пространствам ведет его к электронным экспериментам, и Шульце делится своими соображениями с Фрезе. Тот не хочет превращать Tangerine Dream в сугубо электронную группу и расстается с Шульце (для того чтобы все же стать самой известной электронной группой).

Шульце играет в еще одной группе – Ash Ra Tempel, но вскоре решает заняться сольной карьерой, оборудуя под студию свою квартиру.

А дальше начинается то, что позже назовут золотой эрой электронной музыки и расцветом берлинской школы электроники. В Европе начинается настоящий бум, мода на электронную музыку все растет и Шульце – на гребне волны. Он много гастролирует по Европе и Японии (с тех пор в токийском Музее восковых фигур есть его изображение), играет вместе с Китаро и Стоми Ямашитой.

Шульце впоследствии скажет, что не существовало никакой школы, а были просто люди, которые пытались играть непохожую на тогдашний мейнстрим музыку, – Kraftwerk, Tangerine Dream и сам Шульце. Он постоянно экспериментировал, у него не было четко определенного пути, и, наверное, именно поэтому музыка Шульце всегда едина в своей глубинной сути и в то же время всегда непохожа на то, что композитор делал раньше.

Иногда его музыку называют «космическим роком», хотя отношение к рок-музыке его композиций весьма отдаленное. Это прослеживается даже на фактурном уровне – огромные треки, отсутствие четкой структуры, имитация сугубо импровизационной техники. Все очень плавное, текучее и вязкое, одна мелодия постепенно перетекает в другую, фрагменты повторяются, звук плавится и распадается на составляющие.

На эту тему
• Джазовый эстет Кёрт Эллинг
• Алексей Аникеев: It's only Rock'n'Roll
• Магия Antony & The Johnsons
• Оззи в Москве

Можно сказать, что музыка Шульце предельно абстрактна. И если говорить о предшественниках Шульце в этом направлении, то часто упоминают классический немецкий авангард, в первую очередь Штокхаузена. Шульце это не отрицал, но не без иронии замечал, что о Штокхаузене впервые услышал именно от журналистов, которые упорно задавали ему вопросы о влиянии на его творчество.

Заметим, что именно эта особенность музыки Шульце была востребована в рекламе (тоже электронных примочек, с Шульце работала фирма IBM), создании саундтреков (самый известный – к фильму Николаса Роуга «Человек, который упал на Землю» с Дэвидом Боуи в главной роли) и психотерапии (оздоровительные кассеты выпускались с его музыкальным сопровождением).

Абстрактность композиций Шульце, впрочем, имеет двоякую природу. Это своего рода ловушка для слушателя, ведь многие композиции имеют четкие названия, например «Кристальное озеро», и даже небольшие комментарии. Сам Шульце определенно высказался об этом в заметке на обложке одного из дисков: музыка активизирует внутренние резервы слушателя, она «сделана» только наполовину и необходимо ее определенное отражение в душе (или сознании, или подсознании) воспринимающего.

Шульце всегда шел в ногу с новыми технологиями, ведь электронная музыка – это не только сочинительство, но и активное освоение технических достижений. В конце 70-х он переходит с аналоговых синтезаторов на цифровую запись, его новый альбом даже назывался Dig It.

Дальше – освоение семплирования и новые эффекты, которые проникают в его музыку. Она становится еще более пространственной, причудливая смесь этнических мотивов, звуков природы, криков и голосов создает своего рода гипнотический бульон, в который погружается галлюцинирующий слушатель.

Следующий этап – техно-эксперименты, течения транс и эмбиент. Кризис электроники в 90-е был налицо и требовалась «свежая кровь». Сам Шульце неоднократно заявлял, что его музыка не менялась, все было в самом начале, просто он по-новому расставлял акценты.

Количество его альбомов огромно – больше полусотни сольных, несколько десятков в составе разных групп. То и дело выпускаются комплекты не выходивших ранее записей, которые успешно распродаются: два бокса по 10 альбомов, 25 CD к 50-летию музыканта, 50 CD в 1999 году, причем Шульце никогда не делает ремиксов своих прежних работ.

И как всегда, остается столь же абстрактным, сколь и четким, – время звучания собрания 25 альбомов составляет 1947 минут – ведь эта цифра совпадает с датой его рождения.