Земфира, «Ва-банкъ» и цепкий портрет 90-х

Саундтрек к фильму «Одна любовь на миллион»

Уступая грандам в музыкальной изощренности, наши лучшие артисты берут свое текстами и концептуализмом

Понятно, что такого роскошного саундтрека наше кино еще не знало. Список имен впечатляет: Брайан Ино, The Cure, David Bowie, «Центр», Жанна Агузарова, «Технология»… Все эти звездные и довольно дорогие в прямом смысле слова имена подобрал музыкальный продюсер фильма Олег Нестеров, за что ему большое человеческое спасибо.

В главной роли фильма «Одна любовь на миллион» играет Руслан Курик, однако ни одной песни в исполнении артиста, больше известного по участию в проекте «Фабрика звезд – 3», в фильме не звучит. Что вызывает еще большее уважение.

Кстати, в фильме звучит еще и гений арт-рока King Crimson, однако права на него для саундтрека очистить не удалось. По каким-то другим причинам, о которых можно догадаться, не включены в него также группы «Комбинация», «Кар-Мен» и Светлана Владимирская. В фильме эти артисты использованы как протагонисты King Crimson – именно их нетленные хиты звучат из ларьков на базарной площади, мешая влюбленному в музыку Фриппа и Боуи герою продавать нетленки.

Если прослушивать саундтрек как обычный сборник, бросается в глаза явная неоднородность материала. Все-таки всерьез ставить рядом минималистичный шедевр Брайана Ино «Golden Hours» и стеб-хип-хоп Мистера Малого «Буду пагибать молодым» (именно «пагибать») или «Звезды, звезды» рок-барда Александра Синицына (известного по проекту «Союз композиторов» и песне «ВВС» в культовом фильме «Асса»). Однако контраст наводит на размышления.

Уступая грандам в музыкальной изощренности, наши лучшие артисты берут своё текстами и концептуализмом. Шумов без устали перечисляет профессии разных людей по фамилии Алексеев, реализуя старый концепт Станиславского о том, что артист может сыграть даже телефонную книгу. Мистер Малой живописует менталитет шпаны на уровне язвительной самопародии. Агузарова серебристым голосом пропевает «Луч» вполне трагически конгениально симфонизму Brian Eno. Легенда ижевской электроники «Стук бамбука в 11 часов», выпустившая один-единственный альбом, но зато какой – «Легкое дело холод» (1991), с композицией «Хрупко двух» и вовсе кажется самым продвинутым треком на альбоме.

Идея воссоздать музыкальный фон жизни страны в начале 90-х удалась именно во всей объемной парадоксальности, во всепобеждающей эклектичности. Точно так же, как, если делать портрет начала нулевых, туда вошли бы Борис Моисеев, Arctic Monkeys, Земфира* и Crazy Frog.

«Снегири», 2007.
Оценка: 8 из 10.

Ва-банкъ «20-я зима без электричества» (серия Realive)

Альбом группы «Ва-банкъ» «20-я зима без электричества»

Выпуск концертного акустического сдвоенного альбома – всегда ответственный экзамен для любой группы. Даже «Ва-банку», в далеком 1991-м записавшему свой первый unplugged «На кухне», нужно держать ответ и за качество каждой извлеченной ноты (акустика предательски выдает любой огрех), и за музыкальное мышление в целом. Ведь заменить клавишные партии, в обилии представленные на последних электрических альбомах, надо с умом.

Надо сказать, что «Ва-банкъ» сделал почти все для успеха. На концерт 3 марта 2006 года во МХАТе имени Горького Скляр пригласил целое созвездие музыкантов – Константина Кинчева, Гарика Сукачева, Глеба Самойлова, Рушана Аюпова («Неприкасаемые»). Так или иначе все на разных этапах карьеры пересекались со Скляром по работе. Кинчев пел в «Летучей мыши», Глеб Самойлов играет в совместном спектакле «Прощальный ужин Ракель Меллер» по песням Вертинского, Аюпов работает в сольной программе Скляра, Сукачев и вовсе плотно связан накрепко, вспомнить хотя бы совместный проект «Боцман и бродяга». Приглашенные сессионные музыканты на духовых и перкашенах тоже впечатляют. Не смог приехать лишь обещанный Шахрин, о чем приходится сожалеть.

25 песен, и почти каждая готовит сюрприз. «Провокация» звучит в акустике совсем блюзово. В «Кухне» вместо «берем табурет и разбиваем в говно» инвективную лексику Скляр скромно заменил на грозное «Ха-ха!» (и даже в буклете написано в этом месте «О-о!») К тому же пропел в проигрыше вокализ, сильно напоминающий «Маршруты московские». Исполнение самих «Маршрутов» вместе с Гариком Сукачевым началось с длинного виртуозного соло на сопрано-саксе А. Бялого, а затем экспансивный Сукачев принялся непосредственно зажигать на строчках и даже между строчками: «Не говори, Сашка!» Так и представляется при прослушивании, насколько задушевно обнимаются во время исполнения эти замечательные музыканты. Еще один дуэт с Сукачевым получился горько-душевным – «За гагарой с черным пером» наследует русскому шансону, но по пронзительности интонаций куда ближе к русскому народному плачу.

Из акустического альбома «Живи-живое» (1995) в программу вошли «Кислое вино» и «Аргентина». Первая песня почти не претерпела изменений со шлягерным исполнением на слабую долю, принятым на концертах «Ва-банка» и сольных концертах Скляра, разве что баритон-сакс прибавил драйва и немного атональности. Зато «Аргентина» вместо измученного жаждой рок-авангарда в оригинале и медленного латино из сольника «По направлению в танго» (1998) вдруг стала рок-н-роллом с остинантным басом.

Очень аккуратная и даже стильная версия «Эльдорадо» с уютным кларнетом может смело теперь именоваться эталонной. «Игроки и шпионы» с одноименного последнего номерного альбома «Ва-банка» почти лиричны, утратили жесткий напор, песня стала лукавой арией эдакого Санчо Пансы. Задушевная «Пьяная песня» с баянистом Р. Аюповым неожиданно напомнила опыты Макаревича с Оркестром креольского танго.

На эту тему
• Игра в слова
• Переломный сезон
• Ник Кейв взлетел, а Игги Поп отжался
• Массква, «Начало века» и Высотская: о любви
• Провода, Гудимов и Пелагея: новые альбомы

С Глебом Самойловым спеты «Сказки» и редкий концертный гость «Кто мы?». Мрачности и депрессивности этим песням не занимать, и выбор для «Палестинского танго» более чем оправдан. Но главным приглашенным героем все-таки стал Кинчев. В «Летучей мыши» демонический вокал лидера «Алисы» буквально сотрясает и магнетизирует «алую слюну» с криками «Ха-ха» под злорадное гитарное соло С. Левитина. В «Радиодырах» голоса Скляра и Кинчева буквально сливаются. А вот кинчевский гимн «Рок-н-ролл – это мы», едва ли не впервые исполненный на публике, оказался сыроват.

В целом на концертном альбоме слышно достаточно много профессиональных ляпов. Музыканты то и дело вступают несинхронно, медиатор срывается с гитарной струны, не доиграв мелодию, голоса вокалистов не сливаются – не было времени репетировать со звездами.

Альбом рекомендуется поклонникам «Ва-банка» к обязательному приобретению, любителям рок-акустики к ознакомлению. Не рекомендуется ревнителям студийной чистоты.

Real Records, 2007
Оценка: 6 из 10.

Земфира «Zemfira.DVD»

Обложка DVD «Zemfira.DVD»

В неброско и стильно оформленную коробочку DVD вошли клипы тех клипмейкеров, с кем талантливая певица не успела поссориться. Остальные тоже явно на прицеле, потому что их имена не только почти неразличимо напечатаны на обложке, но и вовсе упрятаны подальше при просмотре самого DVD.

Отсутствие провокационного и сексапильного «Трафика», как и клипа «Пробки», конечно, не радует. Но в сборник не вошел и самый загадочный клип на песню «СПИД». Ирина Миронова, ставшая злейшим и оттого откровенным врагом Земфиры, рассказывает, что у певицы были большие проблемы с лицом. Из-за чего пришлось замазать его всякими каракулями. Если следовать этой логике, то добрая половина клипов, снимавшихся до того, как Земфира разбогатела и стала ходить в салоны красоты, снималась по принципу ретуши всякими кляксами, каракулями, цветовыми пятнами и компьютерной графикой.

Возможно, в этом есть правда. Именно потому, что вторая половина клипов, особенно любовно снятых Ренатой Литвиновой, словно в компенсацию упущенных лет, буквально педалирует крупные планы лица Земфиры, буквально эксплуатирует ее мимику и выражение глаз.

Но поклонники Земфиры вряд ли в убытке. Клипы Земфиры – почти единственный шанс для них увидеть эту мимику и глаза своего кумира. На редких концертах певица почти всегда появляется в затемненных очках или поет с закрытыми глазами. В клипах позднего периода оказывается, что у нее весьма выразительные глаза. Особенно тогда, когда она бросает прямой взгляд на саму Ренату (см. «Итоги»).

В нашей гомофобной стране любая певица вынуждена упаковывать свои лесбийские переживания в словесные конструкции особого рода, когда непонятен объект вожделений. Что сильно нагружает семантику стиха и в выгодную сторону отличает отечественных лесби-икон от американских, вроде Мадонны или Нико. Зато видеоряд клипа дает свободу трактовок, и тут череда чувственных образов, которые практически все лесби-сообщество воспринимает «своими», рассыпается в разные стороны. Поешь «Я искала тебя», а на видеоряде – множество идущих в разные стороны мужчин. И наоборот, на словах «Ты был счастливый и пьяный» – ничего, кроме крупного плана лица Земфиры. Интрига.

Если рассматривать Zemfira.DVD как первую видеоантологию за 8 лет творчества, то не хватает многого. Отчаянно жалко, что осталась так и не экранизированной песня «Ромашки» (и теперь уж поздно ее экранизировать). Не всегда понятен отбор песен для создания клипов. Зато наглядно видна трансформация Земфиры из открыто-восторженной романтичной девушки в скептическую даму с героиновым абрисом лица и брезгливым выражением губ. Только глаза лучшей отечественной рок-певицы остались прежними – способными взрываться миллионами лучистых звезд. Надо сказать спасибо Ренате Литвиновой, что она умеет вызывать эти звезды и успевает запечатлевать их на пленку.

Real Records, 2007.
Оценка – 9 из 10.

* Признан(а) в РФ иностранным агентом