Чудесный дар

В издательстве Ольги Морозовой недавно вышли два романа Паасилинны – «Год зайца» и «Очаровательное самоубийство в кругу друзей». Смешные до слез, трогательные, неожиданные, обаятельные книжки. Из тех, что не забываются. Я ужасно удивилась, узнав, что «Год зайца» был написан аж тридцать лет назад. То ли Паасилинна опередил свою эпоху, то ли Россия примерно на этот срок отстала от Финляндии общественными настроениями, но эпопея с зайцем воспринимается исключительно современной. Как если бы вся история произошла вчера или завтра. Роман «Очаровательное самоубийство» написан в 1990-х – и эта история явно из будущего. Может, недалекого, но явно не достигнутого. Очень уж там, в романе, все, кроме самоубийств, благополучно. Для нас – так даже и глянцево.

В основе сюжетов Арто Паасилинны – тоскливые мысли заурядного обывателя, измученного суетой городской жизни. Все бросить, на все забить, уехать жить в деревню к тетке или вовсе удавиться, ибо сил больше нет – вечная песня горожанина в будничном стрессе. Паасилинна толкает своих героев от мыслей к поступкам. Герой «Года зайца» действительно все бросает. Герои «Очаровательного самоубийства» отчаянно пытаются удавиться. Паасилинне удается описывать происходящее легко и с юмором – он принимает как должное то, что иной счел бы кошмаром, и, как по волшебству, мрак рассеивается. Паасилинна доводит своих героев до крайностей, чтобы посмотреть, что же там, по ту сторону страхов. А там вдруг солнышко и цветочки – вместо воображаемой-то адской бездны.

Роман с зайцем

Обложка романа «Год зайца»

Герой «Года зайца» журналист Ватанен едет в машине, которая случайно сбивает зайца. Сердце старого циника неожиданно вздрагивает, он бросается на поиски пострадавшего зверька. Находит зайца, прижимает его к груди – и понимает, что в семью и на работу уже не вернется. Потому что семья и работа настолько достали журналиста Ватанена, что почти лишили его человеческого лица. Если бы не встреча с зайцем, журналист Ватанен вовсе засомневался бы в том, а есть ли у него еще сердце. Или место сердца занял исправный рабочий мотор, благодаря которому журналист Ватанен успешно справляется со своими рабоче-супружескими обязанностями, не чувствуя при этом ровным счетом ничего.

С зайцем за пазухой Ватанен начинает новую жизнь. Бредет куда глаза глядят, знакомится со всеми подряд, подписывается на любую работу. Выясняется, что новая жизнь чудо как хороша. Люди попадаются просто потрясающие. Физический труд приятен для тела, полезен для духа. Отношения с зайцем так искренни и глубоки, как не были никогда и ни с кем. А попутешествовать по родной стране – настоящее удовольствие: финская природа завораживает величавым достоинством. Ватанен попадает в дивный мир простых потребностей, о существовании которого он даже не догадывался. Выясняется, что для счастья ему не нужно ни близких, ни дома, ни денег. С каждым днем Ватанен становится сильнее, спокойнее, молчаливее. Он чувствует себя героем эпоса: крепкий мужик ходит по стране и наслаждается свободой, он готов помочь каждому, но никому ничего не должен. Он может валить деревья и охотиться на медведей – он может обойтись и без людей, ведь и лучшие из них бывают суетливы. Лишь бы заяц, любимый заяц всегда был при нем.

Линия зайца в романе довольно комична. Маленькое пушистое существо становится не только верным спутником Ватанена, но и центром притяжения для всех его новых знакомых. Завидев зайца, мужчины добреют, преисполняются к Ватанену доверием и открывают ему свои сердца, женщины и вовсе тают, как весенние сугробы, мечтая только о том, как бы приютить чудесного зайчика с его брутальным хозяином в своей уютной хижине. Регулярно зайца пытаются похитить, но Ватанен всякий раз спасает любимца и идет с ним все дальше и дальше в лес – Паасилинна не жалеет красок для сгущения абсурда, и конец романа уже совсем фантасмагоричен.

Танцы со смертью

Обложка романа «Очаровательного самоубийства в кругу друзей»

Если герой «Года зайца» уходит от мира, то герои «Очаровательного самоубийства в кругу друзей» возвращаются в мир. Двое незадачливых желающих покончить с собой выбирают для своего мрачного замысла один сарай – случайное знакомство сближает и вдохновляет их настолько, что они не только вместе ловят рыбку и парятся в баньке, но и решают создать клуб самоубийц, где каждый страждущий нашел бы понимание и сочувствие.

Клуб стартует, несчастные всех родов встречаются, делятся печалями, рыдают друг у друга в объятьях. Чем дольше они встречаются, тем сложнее им поддерживать в себе суицидальные устремления. Еще чуть-чуть – и компания уже совершает великолепное путешествие на комфортабельном автобусе через всю Европу. Цель – якобы массовый суицид. Но с каждым новым километром члены тайного общества видят все больше восхитительных красок вокруг, а в их головах зарождаешься все больше перспективных планов. Граждане учатся приятно проводить время и обнаруживают, что получать от жизни удовольствие совсем не сложно. Вдобавок между разнополыми страждущими вспыхивают высокие чувства, вдохновляющие их на долгое и радостное супружество. Паасилинна начинает за упокой, а заканчивает за более чем доброе здравие.

На эту тему
• Арто Паасилинна: Я вроде национального памятника
• Норвежский квинтет
• «Эмиграция» – история болезни страны и человека
• Неправда
• Леннон, Высоцкий, Дассен: три цвета времени

Арто Паасилинна – добрый дядюшка, который не боится зла, а смотрит на него прищурившись, спокойно и открыто. В мире много зла, и от него не спрятаться. С любым человеком может случиться что угодно. Потеря здоровья, работы, любви, дома, близких, смысла – это реальность. Равнодушие, унижение, агрессия, одиночество, усталость, скука – тоже реальность. Но бояться незачем. Одна волна швырнула тебя о холодные скалы, другая вынесет на теплый песок. Это нормально. Не факт, что ты запросто можешь изменить свою жизнь к лучшему, но относиться к происходящему с юмором Арто Паасилинна научит. Юмор у него превосходный, теплый и ласковый. А еще Арто Паасилинна умеет рассказывать удивительные истории, которые дарят надежды – а бывает ли дар чудеснее.