На фоне Пушкина

Новая литературная Пушкинская премия продолжает традиции одноименных ей. Первая присуждалась еще до революции, и одним из ее лауреатов был Иван Бунин. Другую в перестроечные годы учредил немецкий Фонд Тепфера, но несколько лет назад она прекратила существование. Новую Пушкинскую премию создали год назад. Тогда первым ее лауреатом стал литературовед Сергей Бочаров.

Кублановский Юрий с букетом

Писатель Андрей Битов, который является главным «идеологом» премии и возглавляет совет учредителей, видит ее своевременность в том, что ныне, как в советские годы, происходит «огосударствление» премий в области литературы и искусства. Поэтому «частная премиальная инициатива» крайне необходима для поддержания остатков гражданского общества.

Денежную часть премии обеспечивает ученый-геолог и бизнесмен Александр Жуков. Идеологическую, кроме А. Битова, – Музей им. А. С. Пушкина и музей-заповедник «Михайловское». Директор последнего Георгий Василевич предоставляет лауреатам право двухнедельного проживания в Михайловском. Поскольку сам классик получил при жизни лишь одну государственную премию – ссылку в собственное имение, то и нынешние поэты и писатели смогут творчески испытать себя в условиях, максимально приближенных к пушкинским. Особенно если выберутся туда зимой.

Новая Пушкинская премия отличается еще тем, что ни жюри, ни конкурс уставом ее не предусмотрены. Как ответил Андрей Битов на вопрос, кто же принимает решение о выборе лауреата, – «решение принимает сам лауреат, а жюри просто отзывается, предчувствуя его готовность к получению премии». Парадоксальный ответ не всех устроил, поэтому пришлось уточнить, что совет учредителей, собрав мнения, выдвигает решение, потом взвешивает его, колеблясь, и, наконец, называет имя лауреата. Постепенно возникший список победителей влияет на будущий выбор, поскольку ни в коем случае нельзя снижать его уровень. Главное же, что эту премию невозможно купить, поскольку берется она одним из учредителей из собственного кармана.

По сравнению с прошлым годом были определены два лауреата, а не один: старший, признанный мэтр, и младший, открытие и надежда русской литературы. Символично, что на вручении премии присутствовали все директора пушкинских музеев страны, и ею начался праздничный пушкинский цикл, который завершится 6 июня «Пушкинским днем России».

Затем причастные к Пушкинской премии лица ответили на вопросы.

Юрий Кублановский, поэт

- Юрий Михайлович, вы лауреат премии Солженицына, теперь – Пушкина. Что она для вас значит?
- Что тут сказать, Пушкин – это код современной литературы. Когда-то в начале 20-х годов Ходасевич говорил: мы будем аукаться пушкинским именем в наступающем мраке. Вот так мы аукаемся – и в сталинщину, и после нее, и поныне. Для меня получить ее лестно. Надеюсь, что все лучшее в моем творчестве тоже возникло из пушкинского замеса.

На троих - Битов, Пушкин, Кублановский

- Место и время вручения премии вас трогает?
- Знаете, я ведь не только поэт, но, может, не в меньшей мере и музейщик. Тем более что я по профессии искусствовед и работал во многих музеях и всей душой болею за судьбу русского музея, который переживает сейчас не лучшие, а очень драматичные времена. На церемонии вспоминали, что я работал в брежневщину дворником и истопником. Но в самом начале 70-х, будучи студентом, я работал здесь, в Музее Пушкина, пожарным. Как пожарный, я должен был ночью совершать обход музейной анфилады. Однажды ночью иду по ней в темноте и вдруг с ужасом понимаю, что слышу музыку Шопена. Ощущение, что я сошел с ума: среди ночи – Шопен! Дохожу до зала, где стоит рояль. И вижу, что за роялем сидит сторожиха и играет Шопена. Второй человек, остающийся в музее на ночь. Она оказалась старой московской интеллигенткой с Пречистенки, ученицей Бальмонта. Мы с ней очень подружились. Так вот все удивительно закольцовано в жизни.

Андрей Битов, писатель, председатель премии

- Андрей Георгиевич, почему премия сейчас и всегда будет вручаться 26 мая?
- Пушкин понятия не имел, что родился 6 июня, как решила «по звездам» советская власть. На самом деле человек всю жизнь ассоциирует себя с месяцем и числом рождения. Пушкин родился 26 мая и соотносил себя с праздником Вознесения, который был тогда в этот день и ради которого, кстати, ему переставили по сговоренности со священником дату рождения с 27 мая на 26-е. Он так и воспринимал свой день рождения, хотя не очень его жаловал. Днем рождения помечено одно его стихотворение 1828 года, зато какое. «Дар напрасный, дар случайный, Жизнь, зачем ты мне дана? Иль зачем судьбою тайной Ты на казнь осуждена?» Гораздо интереснее ему был день Вознесения и 14 декабря.

- Кстати, 14 декабря по старому стилю таким и осталось у нас.
- А все благодаря чему? 19 октября и 14 декабря не были изменены советским стилем, потому что были зафиксированы пушкинскими текстами. А день рождения Пушкина в его текст практически не попал, и потому, наверное, и случилась такая ошибка, которую мы пытаемся исправить.

- Это так важно для восприятия его жизни и поэзии?
- Эта дата подсознательно жила у Пушкина. Поскольку поэту свойственно соизмерять свой век с Христовым, то Рождество у Пушкина, например, отмечено такими строками: «День каждый, каждую годину, Привык я думой провождать, Грядущей смерти годовщину Меж их стараясь угадать». То есть по сути каждый пушкинский день – это был молитвенный подарок, и каждый день был днем рождения. Но утверждено среди них мало. И вот за эти пропущенные дни рождения мы и будем теперь ежегодно отдавать ему дань в положенное число. Хорошо, когда дата возвращается к ее обладателю.

Алексей ЛУкьянов с бабушкой и букетом лауреата

- Что вы скажете о втором лауреате Алексее Лукьянове, который работает в Соликамске кузнецом?
- Хотя премия вручается с общего согласия попечительского совета, но все-таки добыл этого кузнеца я. И добыл с благодарностью за то удивление, которое вызвало у меня чтение его повести «Спаситель Петрограда». Поскольку в этом году я отмечаю 50-летие своего пребывания в гнусном занятии литературой, то по всему мне полагается лишь брюзжание. И вдруг при чтении этой прозы предварительное недовольство переходит в удивление, затем – в признание, потом в удовольствие и, наконец, в восторг. Вещица оказывается непохожей ни на матрешку, ни на луковицу – все слои нашей истории сведены вместе. Поскольку единственный видимый первоисточник повести – это «Крокодил» Корнея Чуковского, то представьте сочинение, где о дореволюционном времени повествуется как о сегодняшнем и одновременно – о будущем. Совершенно непонятно, как это достигнуто, но так органично и правдоподобно, что, читая, я сразу увидел фильм, в котором главную роль кентавра и русского царя должен играть не кто-нибудь, а сам Никита Сергеевич Михалков, который очень похож на кентавра и на императора одновременно. И все это я увидел, потому что автор мне дал это почувствовать своей прозой.

- Вторая премия всегда будет вручаться малоизвестному писателю в надежде на его будущее признание?
- Писатель либо есть, либо его нет. Он начинается сразу. Я уверен, что Алексей Лукьянов – это писатель, который начался сразу. Никаких суждений о его будущем быть не может. Главное, это пожелать ему здоровья, а кузнечное ремесло, видимо, его в этом поддержит. Ну и здоровья его семейству.