Хроника объявленного ухода

Эпоха Криса Ри прошла прекрасным видением. Ничего удивительного в том, что та пластинка 1986 года с оригинальным названием «On The Beach» не вызвала ажиотажа среди советских меломанов. Удивительно то, что культ прошел так быстро. Немалую долю усилий к тому приложил сам артист.

Как стать звездой

Пластинка 1986 года с оригинальным названием «On The Beach»

По-настоящему знаменитым Chris Rea стал в 1989 году. Именно тогда он увлек полмира мрачным, но настойчивым хитом «The Road To Hell». Трек посвящен памяти недавно умершей матери Криса. Его признали лучшим альбомом Англии 1989 – 1990 годов, и он разошелся по всей Европе огромным тиражом. Это был одиннадцатый по счету альбом музыканта.
Одиннадцатый. Причудливы гримасы успеха.
Блюз, каким его чувствовал и видел Крис, вдруг стал понятен и очевиден для массовой публики. А ведь он начинал свою музыкальную карьеру вокалистом группы Megdalene, сменив там не кого-нибудь, а Дэвида Кавердейла. Слушая сейчас первый альбом «Whatever Happened To Benny Santini?», только удивляешься тому, что такого тонкого музыканта не разглядели сразу.

Долгое десятилетие Крис играл по сути одно и то же, совершенствуя звукоизвлечение, оттачивая сочность звучания и фирменные обертоны задушевного вокала. Но без хита ничего не происходило. Понадобился тот самый бич шоу-бизнеса, который только и дает возможность широкому слушателю услышать. Услышать и влюбиться в этот спокойный хрипловатый голос, перемежаемый неторопливыми гитарными проигрышами.

Вслед за всплеском популярности «The Road To Hell» уже были распробованы, будто холодный томатный суп, недавняя «On The Beach» и давняя «Josephine». Европа попала под очарование этой медлительности, этой элегичности.

Who is Chris Rea?

Крис Ри. 1986 год

А что же у нас? Поначалу я думал, что это поет эстонец. Или как минимум швед. Настолько все заторможено, но прекрасно. Потом уже, вслушиваясь в объявления первых диджеев только-только основанной радиостанции «Европа Плюс», удалось понять, что этот хриплый голос откуда-то из Франции, потому что он же Крис.

Впоследствии выяснилось, что Крис Ри вообще-то родился в Англии, но в семье иммигрантов. Отец – итальянец, мать – ирландка. И с тех пор я для себя внутренне решил, что Крис Ри – на самом деле итальянец. Потому что, слушая голос Ри на аудиокассете, легче всего вообразить поющего смуглого итальянца. Вроде Тото Кутуньо, только понимающего толк в гитаре и настоящей музыке.

Но какой разительный контраст с бурлящей в те годы Россией. Вывод советских войск из Афганистана, разрушение Берлинской стены, забастовки шахтеров… Щелкаешь кнопкой на желтеющей в темноте деке «Орбита МП-121» и погружаешься в удивительный мир переливающихся спокойными брызгами гитар и хрипловатого голоса с непременным шипением волн вдали.

Не понимая английских слов, можно было подумать, что все песни – о раскаленных песочных пляжах и знойных соблазнительных мулатках где-то на порядком надоевших этому Крису Багамских островах. И оказаться, в сущности, недалеким от истины. При этом в песнях Крис Ри затрагивает серьезные темы внутренней свободы («Freeway»), перемен в Европе, связанных с перестройкой. Песня «Gonna Buy A Hat» (1987) посвящена Михаилу Горбачеву и его победам над советскими бюрократами:

Посмотрите теперь на всех этих лидеров,
На отчаяние в их глазах.
Их лица не могут скрыть напряженные улыбки,
Они знают не больше, чем Вы или я.

Нормальная реакция среднего английского обывателя, ждущего перемен от этих непонятных русских. Крис Ри всегда был голосом консервативного обывателя.

Забавно, что в России он тогда воспринимался именно как часть «западных ценностей». Каких? Да тогда без разбору, все в куче. В первых российских коммерческих офисах непременно были неудобные офисные перегородки «под Запад», секретарша с факсом и музыка Криса Ри. Все это вкупе создавало искомую атмосферу сытой буржуазности.
На рынках гремела Пугачева. В офисах тихо шелестел Chris Rea.

Стиль и музыка

После провала Blue cafe он отказался от заигрываний с дискотеками и r’n’b-семплами

С тех пор Крис Ри разными способами борется с популярностью, которая не дает творческой личности нормально работать. Так считает Крис. Он вообще никогда не любил ездить по миру с концертами. Ему нравится сидеть в студии с хорошей аппаратурой и аккуратно искать звуки, аранжировки и мелодии. И самое главное – всегда возвращаться домой, к любимой жене Джоан: «Я люблю свой дом, люблю жену, и мне действительно нужно ее видеть. По-моему, это вполне естественно».

Крису удается найти свою неповторимую манеру игры на слайд-гитаре. Она словно поет вторым голосом в его песнях, при этом на ударных акцентах Крис подмешивает в ее одноголосную мелодию такой характерный гармонический аккорд, что он кажется хрипотцой в голосе гитары. Не узнать слайд-гитару Криса Ри невозможно.

Взаимодействие поющей гитары и бархатистого прокуренного голоса вокалиста оформлено традиционным блюз-роком «для взрослых» (AOR). Поэтому задавать вопросы об авангарде Крису Ри не стоит. Он всегда был примерным мальчиком, далеким как от постпанка, так и от сложных прог-роковых построений.

А вот поди ж ты, в Америке Криса Ри так и не полюбили. Ни один из его альбомов так и не получил до сих пор сколько-нибудь значимого места в американских хит-парадах, кроме самого первого «Whatever happened to Benny Santini?» Получилась странная история. Все свои регалии и победы в хит-парадах музыкант завоевывал в Европе. Альбомы вроде «Auberge», становившиеся золотыми в Англии, ночевали во второй сотне хит-парадов Америки.

Превращение во Льва Толстого

Крис Ри

И в какой-то момент Крис Ри сломался. Глыба всемирной славы погребла его под собой. Неудачи стали преследовать его одна за другой. Провальный европейский тур 1993 года, тяжелая болезнь 1995 года, саундтреки для малоуспешных фильмов и съемки в них же в качестве актера. Популярность таяла на глазах. Крис Ри быстро переместился в категорию известных, но забытых.

Такие люди очень ценятся в России. Мы же любим приглашать к себе потухших звезд. И пусть больше песни Криса Ри не звучат в офисах – их сменила куда более энергичная музыка. Но любовь-то осталась. В 2000 году Крис Ри приезжал с туром Blue cafe в Москву и пытался удивлять в Кремле хип-хопом и даже эйсид-джазом.

Выглядели эти попытки жалко. И пожилого 50-летнего Криса было жалко, по русской же традиции, больше всего. Он что-то пританцовывал… Было неловко.

После провала Blue cafe он отказался от заигрываний с дискотеками и r’n’b-семплами. И выпустил в 2004-м сугубо блюзовый «The Blue Jukebox». Лиричный, мудрый, но провальный. И тут уж пришлось задуматься о конце карьеры.

Напоследок Крис выкинул немалый фортель, выпустив бокс-сет «Blue guitars» из 11 новых альбомов сразу. 130 треков раскрывают все стили блюза, от зарождения до расцвета. Труд, сходный с написанием «Войны и мира». Но Крис всегда был трудоголиком. В этом он похож на Льва Толстого.

На эту тему
• Девушка с гитарой
• Первый концерт Depeche Mode
• «Несчастный случай» под зеленой лампой
• Леннон, Высоцкий, Дассен: три цвета времени
• Голос грусти Зеленого Мыса
• J-J Johanson: Гость из будущего

9 марта «Лев Толстой» приедет к нам прощаться. Он уже больше никогда не будет артистом Крисом Ри. Поговаривают, что иногда старик будет поигрывать с некой группой The Fire Flies. Но того Криса, с тем голосом и той гитарой, уж больше не будет.

Многие считают, что Крис Ри – это бездарный парень, добившийся своим трудоголизмом большего, чем он заслуживает. Другие находят его песни самыми эротическими, сразу после Шаде.

Я думаю, что мало в нашей стране пар, которые не занимались бы любовью под этого неоднозначного Криса Ри. Наверное, у многих уже родились дети. Старик Крис сделал свой вклад в будущее нашей страны.
Даже если он ничего не знает об этом вкладе.