Тимур Шерзад
Как приблизит победу новая группировка войск «Север»
В зоне специальной военной операции у ВС РФ появилась новая группировка войск – «Север». Что это – косметическое переименование, или предвестник очень плохих новостей для противника?
0 комментариев
Игорь Мальцев
Отопление в доме поменять нельзя, а гендер – можно
Создается впечатление, что в Германии и в мире нет ничего более трагичного и важного, чем права трансгендерных людей. Украина где-то далеко на втором месте. Идет хорошо оплачиваемая пропаганда трансперехода уже не только среди молодежи, но и среди детей.
15 комментариев
Игорь Караулов
Поворот России на Восток – это возвращение к истокам
В наше время можно слышать: «И чего добилась Россия, порвав с Западом? Всего лишь заменила зависимость от Запада зависимостью от Китая». Аналогия с выбором Александра Невского очевидна.
10 комментариев
Два этих взрослых человека, профессор Штраус и профессор Михайлов, повезли 15 своих студентов в Одессу снимать город и его обитателей. Результат этой как бы совместной дипломной работы превзошел все ожидания...
Пунктумы постсоветской жизни
 Эммануэль Матиас, «Одесский трамвай» (www.kunsthalle-halle.de) |
Название выставки – «САХАР» – взято со снимка одного из студентов. Это надпись на белом фургоне большими красными буквами, как бы случайно перешедшая на другой уровень восприятия. Впрочем, не совсем даже случайно, потому что это еще и вполне осознанная ироническая антитеза русской поговорке: «Жизнь – не сахар».
Хельфрид Штраус, выступая на открытии, сказал, что смысл этого названия весьма и весьма многозначен. Судя по тому, как он это сказал, ясно было, что это как раз тот случай, когда визуальное не советуют сводить к вербальному. «САХАР» – это нечто самоигральное, но при этом не надо, конечно, думать, что лейпцигские студенты поехали в Одессу снимать одни симулякры. Наоборот – целью, которую ставили перед ними профессора, была «Suche nach Identität», то бишь «поиск идентичности».
Профессора Михайлова на открытии не было, что вызвало сильное разочарование у мюнхенского арт-бомонда, явившегося на вернисаж главным образом из-за него. В программке было сказано, что Михайлов будет выступать в Black Box. Название зала казалось символическим, мне же вспомнилось название исследования Ирины Петровской о современной фотографии – «Непроявленное», одним из центральных персонажей которого является опять-таки Борис Михайлов.
Последний раз Михайлов был в Мюнхене в позапрошлом году, когда в Пинакотеке висела его выставка под названием «Графоман в Крыму». Он сделал тогда в галерее Барбары Гросс для спонсоров Пинакотеки модерна что-то вроде слайдового шоу из своих старых работ. С собственными комментариями. И это произвело на публику неизгладимое впечатление.
Но в этот раз мэтр приехать не смог. «Отдуваться» пришлось его студентам. Что они и сделали, причем, по-моему, отнюдь не без удовольствия. Я имею в виду то, что сам процесс – когда ты стоишь перед своими фотографиями и рассказываешь о том, что скрывается за ними, а также отвечаешь на многочисленные вопросы, – судя по всему, студентам был не в тягость. А их жалобы на «необходимость отдуваться» были небольшим кокетством.
Да и совсем уже наедине с мюнхенской публикой их не бросили. Тон вернисажу задал профессор Штраус – стоя перед стенкой, где были его собственные работы, он рассказал о том, каково это – ходить по Одессе вместе с Борисом Михайловым:
«Сначала я как-то даже терялся – Борис все время обращался к прохожим, как бы вовлекал их... Я совершенно другого склада человек, к тому же не знаю язык... Но впоследствии я понял, что это и было самое интересное».
Сон во сне
 Хельфрид Штраус, из серии «Люди и вещи» (Bilder von Menschen und Dingen) (www.kunsthalle-halle.de) |
Штраус коснулся смысла своих работ... Работ во многом замечательных, прежде всего степенью отстраненности, которая на них достигается. Она тут такова, что люди и вещи, не переставая полностью быть самими собой, образуют вместе с тем новый смысловой паттерн, иероглиф...
Потом Штраус передал слово одному из студентов. Выставка заняла довольно обширное пространство на двух этажах огромного здания «Гастайга», студенты перенимали друг у друга эстафету. Публика переходила от одной стенки к другой дружно, плотной такой маленькой толпой, чем-то напоминая группу врачей или даже тех же студентов, но медицинского вуза, во время обхода в больнице...
Вот они остановились возле фотографий студента Штефана Пассига. Серия называется Die Zeit steht still («Время стоит на месте»). Вроде бы банальное название, по сути, тавтология: что есть фотография, как не остановка времени? Но здесь, очевидно, имеется в виду другое: что время остановилось не за счет акта фотографирования, а до того или даже, скорее всего, задолго...
На черно-белых фотографиях – спящие на земле люди. Штефан Пассиг говорит, что это не бомжи. Возможно, заранее пытаясь избежать сравнения со знаменитой михайловской серией Case History.
«Это обычные люди, – говорит он, – просто они... все спят». Кто-то из публики задает вопрос: спрашивал ли он разрешения у этих людей, прежде чем их снимать? Студент отвечает: «Как я мог их спросить? Они же спали.» «Тем более это нехорошо, фотографировать спящих...» – цокает языком кто-то из публики.
«Я беспокоился только об одном, – говорит Пассиг, – чтобы их не разбудил щелчок фотоаппарата, когда я низко склонялся над их лицами...» Кроме этой серии – спящих на земле «небомжей», Пассиг выставил несколько других работ. Из них запомнился висящий в воздухе белый ящик без крышки и дна. Под ним на полу белой краской были нарисованы следы. Если посетитель выставки ставил свои ноги в эти следы – для этого необходимо было еще и поднырнуть под край ящика, – он оказывался в одесском автобусе в час пик...
Ввиду отсутствия самого учителя, Пассиг немного прокомментировал две цветные работы Бориса Михайлова. «По-моему, его фотографии отличаются от фотографий всех других фотографов тем, что у других, когда много раз смотришь на фотографию, она постепенно надоедает... А у Михайлова все наоборот. Сначала кажется – ничего особенного. Но чем больше смотришь, тем больше нравится, потому что тем больше проступает... Наверно, это банально, то, что я говорю, просто для меня это на самом деле так», – Пассиг пожимает плечами и передает эстафету другому студенту...
Слюни дьявола
 Штефан Пассиг, из серии «Время стоит на месте» (www.kunsthalle-halle.de) |
Другой студент снимал пустые гостиничные номера примерно в духе американской традиции, но с какими-то своими пунктиками: там нога торчит из-под кровати, там еще что-то...
Странное ощущение испытываешь, когда так подробно разглядывают снимки одесских улиц, когда все время требуют уточнения той или иной детали, все это на немецком...
«Что они делают?» – спрашивает кто-то про снимок, где парень и девушка на улице и в самом деле непонятно чем занимаются «Они просто смеются!» – отвечает студент.
Это вглядывание, эти комментарии: «Там все не то, чем оно кажется...» – начинает свой рассказ другой студент; и это вглядывание, и эти комментарии – все это что-то напоминает...
Можно догадаться, что именно. Фильм «Blow Up», ну конечно...
Я понял это еще на выставке, так же как все, вглядываясь со студентами в их фотографии. Но там же я понял и разницу: в отличие от фильма Антониони, на выставке «САХАР» труп нигде не обнаруживался. «Тот, кто познает мир, познает труп», – говорится в Евангелии от Фомы.
Эти слова можно считать резюме фильма «Blow Up». Но не выставки «САХАР»: пристальное рассмотрение пятнадцати немецких студентов Одессы не выявило там ничего, кроме жизни, которая, пусть и не сахар...
Через день или два я увидел в газете снимок, который поневоле соотнес с выставкой, потому что это тоже было в Одессе. Однажды в Одессе была сфотографирована 12-летняя бездомная девочка Яна с глазами в полнеба. Снимок занял первое место на ежегодном конкурсе журналистской фотографии, проводимом ЮНЕСКО.
В Süddeutsche Zeitung он был помещен со страшным комментарием: «Через два месяца после того, как была сделана эта фотография, девочка была найдена мертвой в одном из парков Одессы, напичканная наркотиками и изнасилованная так, что в ней не было живого места».
 Борис Михайлов (www.kunsthalle-halle.de) |
Отсюда и рефрен: «Там все не так, как кажется...» Имелось в виду – все не так мрачно. Просто надо быть внутри, чтобы это понять, – вот что имели в виду студенты. Отсюда и этот белый ящик-ширма Штефана Пассига, предлагающая засунуть голову в песок чужой реальности.
Да и серия «Украинская невеста» туда же... Автор ее начала показ примерно такими смешными словами: «Это страна, где любая женщина мечтает прежде всего о том, чтобы выйти замуж. Каждая женщина в этой стране готова каждый день готовить обед, делать всю домашнюю работу в ущерб собственной карьере, только чтобы быть женой своего мужа...»
Об этой выставке можно долго говорить, но лучше, как известно, один раз увидеть.
Не за всю Одессу
Борис Михайлов говорит, что выставка будет двигаться дальше. Может быть, когда-то ее привезут в Россию и на Украину. Напомню, что там, на выставке, можно увидеть не только студенческие работы.
О фотографиях Штрауса и Михайлова я упомянул вкратце, но иначе в короткой статье и не получается... Скажу только, что «профессорские» снимки составляют по объему не меньше четверти всей выставки. И кроме больших цветных фотографий Михайлова, можно увидеть его серию монохромных снимков, сделанных фотоаппаратом «Горизонт» в окрестностях одесского привоза.
Они гораздо меньше по формату, чем цветные, но вглядываться в них нужно еще и дольше. Потому что это очень непростая игра с искривленным пространством и, в свою очередь, нелинейным русским временем, размышления о быте, который определяет небытие.
Это то, о чем в двух словах уже точно не скажешь.
Запад признает, что Россия может стать новым центром мировой торговли благодаря двум своим новым маршрутам – Северному морскому пути и транспортному коридору «Север – Юг». Эти крупные инфраструктурные проекты пугают Запад, который привык контролировать международную торговлю, в том числе через Суэцкий канал.
Подробности
Пекин обрел новую функцию в мировой политике – быть посредником между Россией и Западом. Причем это нужно не России, а Западу, лидерам которого, уняв гордыню, приходится обращаться к Китаю с самыми разными просьбами, касающимися РФ. Особенно много хочет канцлер Германии Шольц, зато глава Франции Макрон гораздо наглее.
Подробности
19 апреля – годовщина одного из приказов Сталина, касающихся работы войсковой разведки Красной армии. Приказ имел прямое отношение к ключевому для Великой Отечественной разведывательному методу – захвату пленных («языков») противника. Однако как разведка заставляла немецких пленных раскрывать нужные сведения? Вовсе не насилием или угрозами – на это были другие, специальные методы.
Подробности
Аргентина решила стать официальным и самым южным в мире союзником НАТО, пополнив список из Австралии, Ирака, Японии и других сателлитов США. С кем собрался воевать ее президент Хавьер Милей, претендующий на звание самого странного мирового лидера с самым тяжелым раздвоением личности?
Подробности
Жертвами наводнения в результате прорыва дамбы в Орске стали не менее двух человек. В зоне затопления оказались более 10 тыс. жителей. Власти призывают жителей эвакуироваться, иначе их принудительно заставят покинуть Орск. Причиной ЧП стали активное снеготаяние и подъем уровня рек, при этом прокуроры выявили нарушения при содержании дамбы. В экспертной среде уверены: при должной эксплуатации дамба должна была справиться с напором воды.
Подробности
Тимур Шерзад
В зоне специальной военной операции у ВС РФ появилась новая группировка войск – «Север». Что это – косметическое переименование, или предвестник очень плохих новостей для противника?
0 комментариев
Игорь Мальцев
Создается впечатление, что в Германии и в мире нет ничего более трагичного и важного, чем права трансгендерных людей. Украина где-то далеко на втором месте. Идет хорошо оплачиваемая пропаганда трансперехода уже не только среди молодежи, но и среди детей.
15 комментариев
Игорь Караулов
В наше время можно слышать: «И чего добилась Россия, порвав с Западом? Всего лишь заменила зависимость от Запада зависимостью от Китая». Аналогия с выбором Александра Невского очевидна.
10 комментариевВести переговоры с Владимиром Зеленским не имеет смысла, заявил глава МИД Сергей Лавров. Не поедет представитель России и в Швейцарию, где организуют так называемый «саммит мира». Ранее Киев сам отказался от переговоров с Москвой. Мог передумать, но время вышло – и в первую очередь оно вышло у Зеленского.
Эпопея с выдачей Украине 60 млрд долларов из бюджета США сдвинулась с мертвой точки и сразу приблизилась к финишу. Скорее всего, Палата представителей утвердит выплату уже 20 апреля, хотя сопротивлялась этому почти полгода. Американские консерваторы заявляют о предательстве. Что произошло на самом деле?
В октябре в Молдавии пройдет референдум, на котором гражданам предложат внести изменения в конституцию, подрывающие молдавский суверенитет, и определиться со вступлением в ЕС. По сути, этот плебисцит – операция по спасению президента Майи Санду, которая очень нужна и Киеву, и НАТО.
Использование электронных сервисов, в том числе государственных, стало регулярной практикой для миллионов граждан России. О том, как выглядит массовое проникновение интернета и связанных с ним услуг в ежедневную жизнь россиян – в нашей инфографике.
Арктический регион России активно развивается, растет количество рабочих мест, реализуются специальные ипотечные программы. Что делает государство для развития Российской Арктики и улучшения жизни в этом суровом регионе – в нашей инфографике.
Пшеница и рыбопродукты, растительные масла и свинина – все эти товары российского производства пользуются все большим спросом на мировом рынке. О том, как количественно и качественно растет российский сельскохозяйственный экспорт – в нашей инфографике.
Киевский режим продолжает атаки на Запорожскую атомную электростанцию, и это вызвало нешуточную тревогу главы МАГАТЭ Рафаэля Гросси: «Нападение на атомную электростанцию крайне безответственно и опасно, и оно должно быть прекращено». И хотя Гросси не стал называть прямого виновника этих атак, он заявил, что эти люди «играют с огнем».
Западная пресса признает, что в ряде украинских сел и деревень в результате массовой мобилизации почти не осталось мужчин. Журналисты The Washington Post убедились, что сотрудники военкоматов «хватают всех, кого могут» прямо на улицах.
Следственный комитет обнаружил прямую связь террористов, напавших на «Крокус Сити Холл», с украинскими националистами. На этот счет, как сообщает СК, получены непосредственные доказательства – «в результате работы с задержанными террористами, исследования изъятых у них технических устройств, анализа сведений о финансовых операциях».
