Прощание юмора с искусством

Национальные традиции воспроизводят себя при любых общественно-политических режимах. Впрочем, если дистанцироваться от собственной иронии, то стоит признать и разницу явлений. Идеологическая унификация сменилась коммерческой, связанной с тотальным распространением востребованных «продуктов» (в том числе культурных) по всему миру.

Comedy Club – американская идея, адаптированная к российским условиям, то есть такое же суррогатное дитя глобализации, как «Моя прекрасная няня».

Дефицит клубности

Павел «Снежок» Воля

У Comedy Club много обожателей и фанатов, в том числе среди людей интеллектуальных занятий, студенчества. И, несмотря на то что я не являюсь поклонницей этой программы, хочется разобраться, чем она так ложится на другие души. Дело не только в том, что девяносто процентов юмора на нашем телевидении находится за гранью художественности, вкуса и органичной смеховой реакции – не вымученной и не инициированной стадным инстинктом, который побуждает телезрителя присоединяться к закадровому хохоту. В Comedy Club юмор не лучше. Дело в оригинальности даже не самого формата, а атмосферы формата.

Казалось бы, ну чего тут такого особенного? Ну сцена. Ну люди сидят перед сценой. Ну выходят какие-то люди и острят, исполняют более или менее смешные номера. Кто-то из зала реагирует, подает реплики, кто-то просто хохочет и хлопает. И все объединены тем, что происходит в этой студии, а не фактом трансляции происходящего на всю страну. Вот такого у нас отнюдь не навалом. «Такого» – то есть клубной атмосферы.

Со времен «Кабачка «13 стульев» на отечественном ТВ не случалось атмосферы «кабачка», а вернее, кафе-гостиной. Собственно, успех советского «Кабачка…» рождался именно на стыке польского (конечно, псевдопольского) колорита с атмосферой свободного общения социальных типов, живущих при некоторой государственной идеологии, но психологически не угнетенных этой идеологией.

Это была программа про то, как житейские интересы и логика стихийно владеют людьми и становятся их новой, спонтанной идеологией жизни. Из дурацкой болтовни рождалось ощущение: мы присутствуем при самопроизвольной жизни локального человеческого сообщества, круга гражданских лиц. И чувствуют они себя довольно свободно и самодостаточно внутри своего круга – и с жизнью страны или не дай бог государства не соотносят.

В «Голубом огоньке» ничего подобного не возникало. Идея кафе-гостиной профанировалась. Во-первых, потому что ни в одно кафе и ни в одну гостиную нельзя собрать и поместить всю страну, а подбор гостей – участников программы должен был отражать именно почетные профессии советского общества и типы выдающихся людей этого общества. Программа воспроизводила модель нашего государства в лицах и песнях.

Во-вторых, доминировала атмосфера не общения для себя, а общения на миллионную аудиторию. Ведущие обращались одновременно к гостям студии и к телезрителям гигантского государства душевно, однако и очень издалека. Это напоминало «дружеские поздравления» из разгерметизированного космического корабля, адресованные сразу всем и никому.

Клубности на советском телевидении не могли добиться. А добились бы по-настоящему, с чуть большей внятностью, чем в «Кабачке…», так прикрыли бы программу еще скорее и без всяких политических мотиваций. Потому что клубная атмосфера говорит о том, что государство не давит на человека, а дает ему самоорганизовываться в сообщества и группы. Государство не цензурирует публичные проявления, производящиеся от имени частного лица, творческой личности или просто личности.

Реалити XXI

Гарик «Бульдог» Харламов

Именно клубность прет во все стороны из Comedy Club и является, на мой взгляд, основой успеха.

Клубность, а не концертность. Потому и сценка такая маленькая, словно она не отдельная часть общего пространства, но предмет мебели. Потому и взаимодействие сцены со зрителями в студии свободное. Важнее то, что их объединяет ситуация совместного препровождения времени, а не то, что сохраняется разделение на артистов и воспринимающих.

Оттого и юмор такой специфический. Дело совсем не в том, что это stand-up comedy и в ней много импровизации, шуток ниже пояса, номеров, не укладывающихся в традиционные жанры эстрады.

Если это и эстрада, то принципиально другая, чем мы привыкли. Ее основное правило – не развлекать хорошо тех, кто слушает и смотрит, сидя в студии или у телевизора. Ее правило – вместе развлекаться тем, кто на сцене, и тем, кто сидит напротив.

Смех в Comedy Club возникает не от дико удачных шуток и номеров, а от кайфа общего участия в процессе «острения» (остроумничаньем никак не назовешь, потому что «умничанья» нету), при возникновении приколов, артистических придумок и находок. Это и есть юмор реалити.

Сами по себе отдельные шутки могут восприниматься как омерзительные или убогие. Но не могу не отдать должного тому, что каким-то образом уровень юмора не раздражает и вообще не воспринимается как нечто главное.

Этот уровень даже как-то обсуждать нелепо. Все равно что ругать хозяйку обыкновенной квартиры, что у нее стол сервирован не так, как в ресторане, и блюда не такие сложные. Хотите изысков кулинарии и эстетизма большой цивилизации – ну и топайте себе в ресторан. В гости приходят не за этим.

Вот здесь-то и зарыта собака уникальной породы Comedy Club. Отсутствие комплекса того, что юмор – это высокое искусство и вообще искусство. И что плохой слабый юмор – это профнепригодность или нечто неприличное.

Главный акцент – на принадлежности всех обитателей студии к одному кругу общения, стиля развлечения и саморазвлечения. Сочетание публичности и интимности, камерности и самопозиционирования в качестве законодателей моды. Атмосфера элитности – и апофеоз массовой культуры, нередко в худших ее проявлениях. Но это массовая культура XXI века, а не ХХ столетия, процветающая, к примеру, на РТР.

Юмор в духе реалити и смех в духе реалити слагают с себя обязанности соответствовать высокому предназначению искусства. Их цель – служить и обслуживать повседневность. Привносить в нее нечто пикантное – типа цукатов и гвоздики в рождественском пудинге.

Не выделяться, не герметизироваться внутри повседневности, оставляя за всеми людьми право быть не лучше и не талантливее, чем они есть в остальной жизни. Поэтом (сатириком, юмористом, певцом) можешь ты не быть. Хорошим поэтом (и прочее) можешь ты не быть. Но уметь смеяться и развлекаться ты обязан.

На эту тему
• Билан обогнал Петросяна
• Слава богу, ты пришел!
• Капитал-шоу
• Секс в маленьком городе
• Дмитрий Бавильский: Моя прекрасная домомучительница

Степень получаемого удовольствия не зависит больше от уровня юмора. А потому и претензии к уровню неадекватны формату. Можно счесть это самоутверждением воинствующей бездарности. Но ведь клуб – такое замечательное место, куда можно не ходить, никто не обязывает.

Как гласит анекдот, настоящий англичанин наряду с домом-крепостью и своим клубом считает необходимым наличие клуба, куда он ни за что не будет ходить.

Так что вся проблема в том, что у нас пока нет никакого другого Comedy Club, который могли бы смотреть те, кто не любит смотреть существующий Comedy Club.