Наследники красного дня календаря

То, что по прежней логике рассредоточили бы по разным праздникам, с разными идеологическими подтекстами, теперь благополучно сосуществует в рамках одних суток.

Наверно, все дело в том, что подтексты утратили былую строгость и внятность.

Одно условие соблюдается жестко. Если праздник наш, внутренний, а не общемировой (как Рождество или Новый год), то и кино должно быть нашим и про наше российское бытие на протяжении веков.

Попурри «к датам»

Отпетым индивидуалистам, которых всегда больше интересует судьба отдельной личности, нежели судьба народная, - «Табор уходит в небо» (Первый канал)

Тем, для кого праздник предполагает обязательный отрыв от российских координат, приходится тяжко. Днем ничего, кроме «Блефа», по центральным каналам не дают. Да и остальные кнопки не изобилуют хитами зарубежного кинематографа, хоть массового, хоть элитарного. Вечером тоже не густо. Поэтому после таких праздников очень хорошо смотрится все, что было когда-либо снято и выпущено за пределами СНГ.

В сам День народного согласия телевидение напоминает супермаркет отечественной культурной продукции. Каждый может выбрать себе фильм или программу в соответствии со своими жизненными приоритетами и художественными пристрастиями. Любителям классики и монументального экспрессионизма – «Александр Невский» Эйзенштейна («Культура»). Любителям авантюрных жанров – «Тайна двух океанов» (ТВ-Центр). Адептам любовно-героической тематики – «Гусарская баллада» (ТВ-Центр).

Отпетым индивидуалистам, которых всегда больше интересует судьба отдельной личности, нежели судьба народная, - «Табор уходит в небо» (Первый канал). А маленьким индивидуалистам – «Радости и печали маленького лорда» («Культура») по известному роману «Маленький лорд Фаунтлерой».

При некоторых погрешностях первая половина суток отдана советскому кинематографу, так что он автоматически ассоциируется со светлым дневным началом – в буквальном смысле слова. А вместе с советскими фильмами днем торжествует апробированное десятилетиями художественное качество.

Прайм-тайм посвящает себя нашему современному кино. «Бумер. Фильм второй» по НТВ, анимационный «Князь Владимир» по «Первому», «Жена Сталина» по РТР, «Родина ждет» по ТВ-Центру, «Утомленные солнцем» по «Культуре». Платой за переживание относительной или абсолютной новизны картины оказывается проблемность художественного уровня и парадоксализм ее гражданственности.

Что касается последней, то самым забавным в ряду праздничного прайм-тайма смотрится «Бумер…». В нем драма бандита представлена с такой ненаигранной проникновенностью, что становится окончательно ясно ее недавнее историческое происхождение.

За последний период у нас произошло отождествление обыкновенного рядового и безвластного человека с несчастным бандитом, ходящим по лезвию ножа. Похоже, вся нация ощущает пятками какое-то лезвие, вне зависимости от конкретных жизненных обстоятельств и сферы профессиональной деятельности. А потому «Бумер…» будет уместен и 23 февраля, и даже 1 мая.

Вообще теперешняя телесетка тяготеет к универсальной трактовке праздника, который должен учитывать интересы всех слоев телеаудитории. Например, еще лет пять назад «Жену Сталина» и «Королеву бензоколонки - 2» вместе с одноименной советской комедией, скорее всего, сочли бы идеальными для 8 марта. Но зачем же их оставлять на «женский день», когда есть возможность укрепить ряды женской аудитории уже осенью.

Наконец, умиляет наличие тех передач, которые позволяют оставаться в будничном режиме. НТВ учитывает психологию тех зрителей, которые «подсели» на сериалы и потому переживают каждые выходные как перекрывание кислорода, а праздники – как насильственное вбрасывание в вакуум. «Марш Турецкого - 3» и «Опера. Хроники убойного отдела», пускай смотренные-пересмотренные, должны создать ощущение нормальной рабочей рутины с ее маленькими, скромными, но зато насущными

радостями.

ТНТ уважает своих телеманьяков еще больше и выдает такую обойму выпусков «Дома…», что можно подумать, будто уже наступило 14 февраля, День святого Валентина.

Живем внутри истории

Ко Дню народного согласия приурочили «Исторические хроники с Николаем Сванидзе

Самой знаменательной чертой нового праздника становится его исторический уклон. А колорит этому уклону придает популярность интерпретаций, жанровая обозначенность и пышная зрелищность. Что, опять же, роднит День народного согласия с буднями и служит дополнительной «пропиской» в постсоветском мире.

Собственно, на нашем ТВ ежедневно свершается – в обыденном режиме – ритуал обретения народом согласия со своей многотрудной историей, давней и недавней.

Как это происходит?

Хорошим тоном стало делать развернутые документальные фильмы и циклы программ о тех или иных эпохах, явлениях, персонах. Делать так, чтобы всем было интересно смотреть. Даже тем, кто обладает большей полнотой фактологии и радикально не согласен с концепциями авторов и ведущих.

Ко Дню народного согласия приурочили «Исторические хроники с Николаем Сванидзе. «1952-1953. Сталин - Берия». Самым главным в этом проекте кажется именно готовность Николая Сванидзе погрузиться в подробности взаимоотношений двух политических монстров и как бы прожить часть их судеб вместе с ними.

Объять недоступные никому глубины сталинского времени с помощью современной фамильярности не столько тона, сколько мышления. Что мы, Берию со Сталиным не поймем, что ли... После всего, что с нами было за последние двадцать лет…

Интересно и приятно постигать непостижимое, узнавать подробности, копаться в археологических осадках - не сходя с домашнего кресла.

Регулярно проникая в частные современные дома через телеэкран, картины нашей истории становятся привычными и даже необходимыми, как любимый сериал. Привыкая смотреть ТВ про нашу историю, мы привыкаем к тому, что у нас, да, вот такая ужасная и странная история. Ничего, с этим можно жить. Зато не соскучишься даже при наличии мирного личного счастья.

Чем больше ракурсов и локальных тем находят создатели фильмов и программ, тем более обширные пласты нашего недалекого прошлого обретают статус полноценной большой истории.

Характерной приметой последних лет стали фильмы и программы о советской повседневности. Фарцовщики и советские проститутки, воротилы теневой экономики и представители советской моды, любовь к ABBA - все оказалось вполне достойным отдельных телесюжетов.

Пройдет еще немного времени, и будут делать картины про хлебные дефициты перестроечных времен, про открытие первого «Макдональдса», про гастроли Ла Скала, про первые коммерческие банки и финансовые потрясения.

Мы привыкаем к тому, что живем сразу внутри истории. Это нелегко, но зато почетно.

Чтобы переживание исторических перипетий не утомляло, интерпретация каждого зигзага истории укладывается в какой-нибудь жанр.

Если про судьбу личности – получается, как правило, мелодрама, в которой герой телеповествования оказывается неординарным человеком и жертвой обстоятельств, будь то политические интриги, болезнь (как в документальном фильме о композиторе и певце Владимире Мигуле), возрастные и психологические трансформации (как в документальных фильмах о Сереже Парамонове и о Фрунзике Мкртчане).

Если про явления и события – получается вариация авантюрной драмы, с акцентированными конфликтами и имперским пониманием гражданственности. И тут что «Всадник по имени смерть» (Первый канал), что «9 рота» (СТС) - все едино.

Главное – чтобы подраматичнее. После долгих лет дежурного оптимизма мы вступили в эпоху канонизированного сумрака, нервозности и аффектации в описании того, что было с государством и с человеком.

Любопытно, что документальные фильмы к 4 ноября – дню освобождения Москвы от поляков – ставят в центр названия слово «смута». «Смутное время» Михаила Леонтьева по Первому. «Конец смутного времени» по РТР. «Смута» по НТВ.

День народного согласия – это праздник телеинтерпретаций прошлого. Они должны помочь нам принять, оправдать и даже полюбить современность, законную дочь истории.