Ольга Андреева Ольга Андреева Почему на месте большой литературы обнаружилась дыра

Отменив попечение культуры, мы передали ее в руки собственных идеологических и геополитических противников. Неудивительно, что к началу СВО на месте «большой» русской литературы обнаружилась зияющая дыра.

0 комментариев
Геворг Мирзаян Геворг Мирзаян Вопрос о смертной казни должен решаться на холодную голову

На первый взгляд, аргументы противников возвращения смертной казни выглядят бледно по отношению к справедливой ярости в отношении террористов, расстрелявших мирных людей в «Крокусе».

12 комментариев
Глеб Простаков Глеб Простаков Запад судорожно ищет деньги на продолжение войны

Если Россия войну на Украине не проиграет, то она ее выиграет. Значит, впоследствии расплачиваться по счетам перед Москвой может уже не Евросоюз с его солидарной ответственностью, а каждая страна в отдельности и по совокупности неверных решений.

10 комментариев
17 января 2006, 15:49 • Культура

Полный ребрендинг

Полный ребрендинг
@ westrecords.by

Tекст: Михаил Фоменко

Сложно определить, в какой момент о Сереге заговорили как о явлении, – когда появились первые спортивные частушки «Загубили Лялю» и «Кукла», когда «Черный бумер» зазвучал из каждого приемника и мобильника, когда дебютный альбом «Мой двор» разошелся в России, Украине и Белоруссии небывалыми тиражами или когда Серега и его команда дали концертное шоу в московских «Лужниках».

Как бы то ни было, за короткий срок проект, поначалу названный открытием 2004 года, стал одним из самых востребованных в странах СНГ.

Теперь в карьере Сереги начинается важнейший этап, ведь выход второго альбома обычно становится проверкой артиста на прочность. Пластинка «Дискомалярия» заодно проверяет на прочность и российский шоу-бизнес, негласные заповеди которого продюсер и артист Сергей Пархоменко* нарушает на каждом шагу. «Что это еще за новый чемпион прет на рожон», – эта строчка Сереги, как сейчас кажется, не только о герое фильма «Бой с тенью», но и о себе самом.

Парнишка в модной кепке, зуб потертый золотой

Певец Серега (russkayagazeta.com)
Певец Серега (russkayagazeta.com)

Артист без продюсера – явление не уникальное, но в верхних эшелонах поп-сцены довольно редкое. Серега же сам себе продюсер, и автор, и бизнесмен не в меньшей степени, чем артист. Более того, он уже создал собственный лейбл «King Ring» и собирается продюсировать других исполнителей. Казалось бы, откуда такая деловитость и прыть у парня, который, если верить его же песне, «вырос на окраине рабоче-городской» и всю жизнь провел в сомнительной компании в простом советском дворике?

Очевидно, что парнишка в модной кепке – не более чем образ, удачный и ироничный, очень убедительный, но все-таки придуманный, слепленный. Снимите маску, и увидите истинное лицо Сергея Пархоменко – это у него музыкальная школа, серьезное образование, жизнь в Германии, опыт работы в хип-хоповых и рок-командах. Это он придумал и свое второе «я» – первого парня во дворе по имени Серега, и нынешнее третье – успешного гангста-рэпера. Если надо будет, придумает и четвертое, и пятое.

Дебютный альбом «Мой двор», несмотря на успешность, во многом остался недооцененным – солидная часть слушателей купилась только на главный хит «Черный бумер», который был изначально задуман как пародия. Собственно, весь материал первого альбома – пародийный ответ западной «музыке гетто».

Гетто а-ля рюс – это простой советский двор, какой можно найти и в России, и в Белоруссии, и на Украине, а вернее всего – в воспоминаниях об их общем прошлом. В этом дворе живут Ляли и Маньки, по вечерам здесь рассаживаются кружком и рассказывают страшные истории о местных криминальных авторитетах. Здесь примечают каждый «мерс» и «бумер» и дружно болеют за «Спартак».

Тщательно продуманная «легенда», стилистика, образ, тексты – все это вышло настолько убедительно, что многие и вправду поверили в существование простецкого парня Сереги. Не насторожили даже качественные аранжировки и яркое звучание – в противовес традиционной русской «музыке улиц», халтурно записанной «на коленке».

Я сочиню те этот гангста-рэп

Певец Серега (фото ИТАР-ТАСС)
Певец Серега (фото ИТАР-ТАСС)
К концу прошлого года Серега окончательно завершил свой «ребрендинг». От прежнего дворового парня остались разве что характерное «шо» и фирменная кепка. В остальном перед публикой предстал эдакий русский 50 Cent – костюмчики с иголочки, массивные цепи, окружение из полуголых барышень и ленивая размеренная читка.

Особый шик этой метаморфозы в том, что Серега, как говорят литературоведы, обнажил прием. Щеголь «в гламурных трениках и правильной кепке» яснее, чем когда-либо, дал понять, что Серега – напускной, придуманный образ, который может быть одним, а может быть другим, как того пожелает его создатель Сергей Пархоменко.

Вчера он водился с уличными хулиганами и слесарями шестого разряда, сегодня живет в пентхаусе и сорит деньгами. Вчера его не пускали на танцпол попсового диско-клуба, сегодня он развлекается «в спорткафе, где очень жесткий фейсконтроль». Вчера он страдал от неверности невесты Мани, а сегодня по-простому заявляет: «И если вдруг девчонка мне изменит, то я тут же виду не подам, а только кепку натяну потуже». Наконец, вчера он скромно отделял свои спортивные частушки от хип-хопа, сегодня же гордо именует себя королем рэпа.

Фиктивность вчерашнего «спектакля» становится абсолютно очевидной, как и фиктивность этого, очередного. Серега и не старается скрывать белые нитки, ему не нужно уверять зрителей в «истинности» нового «я», он просто играет – с публикой и с собой. К примеру, истовых ценителей рэпа, которые с самого начала поносили Серегу на чем свет стоит, он дразнит умилительными куплетами:

Догги Догг и Доктор Дре
Пили водку на дворе,
Рядом с ними Эминем
С белобрысым теменем.

И если на первом альбоме Серега подшучивал над прямой бочкой «Дискотеки Аварии», то теперь, радикально сменив контекст, обращается прямо к западным рэп-идолам:

Бросьте это дело, зря вы над текстами мучитесь,
Рэп читать вы не умеете, да и не научитесь.
Есть такая статуэтка – «Золотой граммофон»,
Получает статуэтку только самый чемпион.
Говорят, что статуэтка есть любви народной тест, –
Приезжайте к нам в Россию, разберемся who's the best.

Впрочем, даже эту абсурдную, предельно ироничную зарисовку с потрясанием статуэткой «Золотого граммофона» перед носом Эминема многие ценители хип-хопа принимают всерьез и продолжают неистовствовать.

А Серега не устает их дразнить – к примеру, на его официальном сайте с гордостью вывешена новость: «По опросам портала rap.ru Серега стал самым ненавистным рэпером страны! Поздравляем Серегу с очередной победой!»

Дискомалярия во все щели

Обложка альбома «Дискомалярия»
Обложка альбома «Дискомалярия»
Что удивительно, альбом «Дискомалярия», по сути, пародирующий дорогой хип-хоп, действительно вышел высокобюджетным и высококачественным. По крайней мере «реальные» русские хип-хоперы многому могли бы поучиться у Сереги. Альбом записывался в Германии, часть битов прибыла из Америки, как результат – высокий уровень записи и актуальное звучание. Теперь, чтобы быть убедительным, Сереге приходится все делать дорого и по высшему классу – клипы, костюмы, диски.

Отсутствие на пластинке бронебойного хита уровня «Черного бумера» Серега восполняет несколькими точечными ударами.

Первый сингл «Дискомалярия» нацелен скорее на любителей качественного коммерческого хип-хопа – его уже оценили многие из тех, кто к «спортивным частушкам» относился прохладно. Тем же, кому перемена стиля не по нраву, предназначена более привычная «Возле дома твоего», единственная песня, где сохранился надрыв «старого» Сереги.

А на лето уже припасен типичный сезонный хит, но с двойным дном. Если прислушаться, текст «Летней песни» оказывается метатекстом о том, как эти самые летние хиты создаются:

Рисунок будто прост, качает, все в порядке с темпом,
Но на песню будет спрос, если я угадаю с сэмплом,
Здесь риска много, а удачи – хоть бы на мизинчик,
Для успеха я сейчас возьму попсовый клавесинчик…
Пусть песня будет ни о чем, довольно с нас историй,
Это и нейтрально, и для сразу всех аудиторий...

Впрочем, перед «Летней песней» нас ждет по меньшей мере еще один удар – пока неизданная песня «Мел Судьбы, или Песня Тамерлана», которая вошла в саундтрек к блокбастеру «Дневной дозор». Получился, говорят, настоящий хит.

Тем более что на песнях к фильмам Серега уже набил руку – недавний опыт «Боя с тенью» вышел крайне удачным. Помните: «Бьет с обеих рук, вдруг хук, острый будто шило... Газеты пишут: зол и агрессивен, примитивен, однако интерес у парня вполне спортивен». Все еще никого не напоминает?

* Признан(а) в РФ иностранным агентом

..............