Похороны по высшему разряду

Впрочем, причины очевидны. «Клиента» сделали на НВО - той же самой компании, которой телезрители многих стран обязаны хитом «Секс в большом городе». Вероятно, НТВ сделало ставку на «Секс»: сериал этот трендовый и модный, сколько ни показывай приключения четырех модниц, хуже он от этого не становится.

Жизнь рядом со смертью...

Обложка к DVD сериала "Клиент всегда мертв"

Я тоже так думал, пока наши телевизионщики не купили «Клиента», во всех смыслах превосходящего своих предшественников. Ведь это уже почти кино. Тонкое, точное, высокохудожественное. Впрочем, почему почти?

«Клиент» кино и есть. Нормальное, качественное. Между прочим, затеянное той же самой съемочной группой, что отличилась «Красотой по-американски», замечательным фильмом про кризис среднего возраста и про красоту, которая не только вокруг, но и внутри нас.

Если помните, то «Красота по-американски» начиналась с того, что персонаж Кевина Спейси говорит о том, что умрет через год. Весь последующий фильм – один большой флеш-бек, рассказывающий о причинах, которые привели этого посредственного человека к гибели.

Каждая серия «Клиента» начинается с гибели того или иного человека, гибели случайной, трагической, которую показывают во всех подробностях. Главные герои сериала – семья Фишер (мать, ее пятеро детей и все их постоянные или временные близкие), содержащая похоронное бюро.

Жизнь рядом со смертью... На этом фоне все события и чувства воспринимаются особенно остро. Быть все время на грани... Что может быть сложнее? Черный юмор создателей сериала выводит осмысление вечных и всех касающихся вопросов на какой-то особый уровень.

Особая заслуга авторов «Клиента» – атмосфера повседневной жизни, снятая обстоятельно и обаятельно. Основные действующие лица здесь набраны из классических и вполне узнаваемых типов. Девочка-тинейджер, мающаяся своей непохожестью на одноклассников (младшая сестра Фишеров). Вдова, не очень нужная своим детям и пытающаяся выстроить свою жизнь на самом закате жизни (мать Фишеров). Неврастеничная интеллектуалка, терзающая себя и своего парня (подруга старшего брата). И сам старший брат, переживающий кризис среднего возраста. И младший брат, гей, закомплексованный своей ориентацией. И их помощник, ставший совладельцем похоронного бюро – энергичный провинциал, эмигрант-мексиканец. Есть даже нелепый русский медведь, занимающийся цветочным бизнесом – с ним на некоторое время встречается мать Фишеров...

Все эти персонажи объемны, психологически достоверны и убедительны. Психологические нюансы самоощущений и отношений с другими людьми, основанные на архетипах, легко переносятся на зрителей. Тем более что все они приятные и обаятельные люди (кастинг сериала неоднократно заслуживал всевозможных престижных наград).

А есть ведь еще и сюжет

Кадр и сериала "Клиент всегда мертв"

Действие сериала происходит в Калифорнии, однако, выдержанный в лучших традициях английской сатиры, он совершенно не кажется американским. И тем более голливудским. Это камерное и изысканное зрелище, тем не менее временами не лишенное схематизма – все ж телевизионный характер зрелища берет свое. Едва ли не чеховская атмосфера (люди пьют чай и разговаривают, а в это время происходят трагедии и разбиваются сердца) – вот что в «Клиенте» самое важное. По разработке настроений сериал этот вполне можно сравнить с лучшими образцами жанра. Достаточно вспомнить российский сериал про Шерлока Холмса или даже, страшно подумать, «Семнадцать мгновений весны». А есть ведь еще и сюжет...

По способу производства сериалы делятся на две группы. В первую входит продукция, каждая серия которой является законченным произведением. Так построен «Даллас» или тот же самый «Секс в большом городе». Есть сериалы со сквозным действием и сквозными персонажами. Так построено мексиканское телемыло и «Клиент всегда мертв». Именно такие «сквозные» сериалы ближе всего к традиционным эпическим романам, в которых едва ли не главное – заветный титр «продолжение следует».

«Секс в большом городе» является манифестом современного феминизма. Он задает определенный модус чувствования – теперь, после нескольких сезонов этого сериала, особенно посещая заведения, легко почувствовать себя внутри жанра, так точно переданного «Сексом». Стопроцентное попадание в психологию жителя современного мегаполиса оборачивается едва ли не социальным движением. И вот уже появляются подражания, книги, журналы взахлеб пишут о вечеринках, модных местах и эксклюзивных босоножках.

«Клиент» много тоньше и камернее, именно поэтому он проходит как бы «вторым экраном», без какой бы то ни было рекламы. И если первые два сезона на сайте НТВ можно было познакомиться с синопсисом очередных серий или скачать главную музыкальную тему, то теперь сайт телекомпании молчит. А зря, ведь «Клиент» задает телевизионному кинематографу уровень, выше которого уже трудно прыгнуть.

Рассказывая истории людей, которые учатся воспринимать жизнь такой, какая она есть, «Клиент всегда мертв» возвращает на экран самое интересное – простого человека. Несмотря на некроэстетику, он ведь весьма позитивный, оптимистический (жить вопреки всему у самой бездны на краю), исполненный гуманистического пафоса, столь редкого в современной культуре. Высочайший профессионализм (каждая серия крепко сбита и проложена лейтмотивами) снимает мнимое противоречие между коммерцией и искусством. Ну да, если формально воспринимать «правила игры», то всякие там трупаки нельзя показывать до десяти часов вечера. Куда лучше, если прам-тайм будет заполнен дешевыми подделками.

Ни уму ни сердцу.