Пятая проза

Недавно издательство «Росмэн» начало издание английских букеровских романов. В хороших переводах, отлично оформленные, выходят в свет не только тексты-лауреаты, но и романы, добравшиеся до финала. Хорошо сделанные, увлекательные книги, содержащие не только динамичный сюжет, но и философскую подложку.

Контекст

Английские писатели уже давно выработали особый художественный формат. Это качественная беллетристика с серьезной психологической и эстетической начинкой. Современный роман обязан быть увлекательным и, по возможности, динамичным. Дело уже даже не в коммерческой направленности западной словесности, а в уважении прав читателя.

Занимательность – вежливость писателя и вопрос его истинного профессионализма. Порядочный человек не будет грузить тебя красотами своего внутреннего мира и ненужными стилистическими излишествами. На них у читателя просто нет времени. Разумеется, экспериментальная литература имеет право на свое маргинальное существование. Однако сегодня социальный резонанс невозможен в сфере искусства для искусства. Сегодня самое важное – чтобы тебя услышали. Для этого, прежде всего, ты должен рассказать историю. А уж какой идейно-философский бэкграунд ты засунешь в книжку – вопрос твоего писательского мастерства.

Текст

«Изумительное буйство цвета» – неторопливый рассказ о Кэтти, девушке, выросшей в семье художника. Было у нее три брата и сестра, ушедшая из дома и потерявшаяся в неизвестности. А вот матери не было. Погибла. После ее смерти отец уничтожает все свидетельства существования женщины. Кэтти ничего не знает о матери, пытается расспрашивать братьев, но тщетно.

Никакого новаторства. Добротная проза, которую можно, но не хочется называть вторичной. Свобода, достигаемая внутри жанрового канона, стоит много дороже безудержного экспериментаторства. Главное – владение формой. Главное – достижение, с помощью формы, четко поставленных перед собой задач.

У Кэтти есть серьезные психологические проблемы. Потеряв нерожденного ребенка, она более не имеет детей. Нереализованный материнский инстинкт разрывает ее на части. Она ходит по магазинам в поисках игрушек и одежды для своих несуществующих детей, встречает их после школы.

Клэр Морралл (аннотация говорит, что это ее пятая книга, ставшая популярной) виртуозно конструирует медленное изменение сознания. Она не говорит о нарастании безумия героини, не передает нам ее мысли, только фиксирует поступки и реакцию на них окружающих Кэтти людей. И именно эти сдвиги сознания, когда мир Кэтти все больше и больше трансформируется под влиянием ее собственных фантомов, оказываются самым интересным приключением.

Несмотря на то что в «Изумительном буйстве цвета» существует много изящно раскрывающихся тайн, масса роковых событий, которые приводят к роковым последствиям, драма с ключом, даже с ключами, раскрывать их в рецензии не имеет никакого смысла: важно не испортить впечатление от этого странного расследования, которое читатель осуществляет вместе с Кэтти, приходя к неожиданной развязке.

Акценты

Роман с тайной – вот что важно. Расследование без преступления. Что может быть увлекательнее для читателя, чем постепенное раскрывание подспудных механизмов движения сюжета? И что может быть сложнее для автора, плетущего паутину интриги? Ведь все здесь должно работать на раскрытие этой самой тайны. Любые холостые ходы уводят в сторону и заводят следствие в тупик.

В «Изумительном буйстве цвета» стреляют все ружья. Небогатая событиями первая часть романа плотно расшита лейтмотивами. Кэтти ходит по родительскому дому, среди картин отца, изображающих море (важный для романа символ пучины страстей), в поисках ответов на вопросы перебирает старые фотографии.

Картины и фотографии здесь оказываются стоп-кадрами, останавливающими время. Они ничего не дают для реальной жизни, потому что статичны. Разгадки приходят с живыми людьми, с улицы. Не выдержав бремени знания, Кэтти ворует в родильном доме младенца и бежит с ним к морю. И снова море, похожее на картины отца, и снова картины отца, горящие в пламени пожара.

Идеальный сценарий для изящно выстроенного фильма. Точность и сбалансированность конструкции делает историю странной Кэтти и превращений ее сознания увлекательной и близкой не только женщинам, хорошо знающим, что такое материнский инстинкт, но даже и мужчинам, которые точно знают, что не могут иметь детей.