Единица сопротивления

Средняя зарплата по стране – 103 доллара. Красные пиджаки уже вышли из моды, но на вопрос, кто такой Ямамото, вполне можно получить ответ – герой японских сказок. А в ноябре вышел первый номер нового журнала «Ом».

Имя, сестра, имя!

Борис Зосимов

Как вы яхту назовете, так она и поплывет. Откуда взялось это название, не знают или не хотят говорить даже сами работники журнала. Вернее, одинаково поддерживают все версии. Слог из имени бога, часть мантры, единица сопротивления, «мужчина» по-французски, инициалы актера Олега Меньшикова, аббревиатуры «обувной магазин» и «Озерный москвич» (название корабля) – на самом деле, так ли это важно?

В начале 90-х считалось, что преуспеть в издательском бизнесе можно только двумя способами – издавая криминальную или порнографическую газетку. Лотки были завалены плохо отпечатанными на серой бумаге «Очень страшными газетами» и разнообразными «Пикант-ревю».

Но тогда же появились первые по-настоящему богатые люди, готовые вкладывать деньги в издательский бизнес, не рассчитывая на отдачу. Вообще не рассчитывая. Увы, время это было быстротечно…

Одним из таких филантропов был Борис Зосимов, который издавал журнал «Империал». На пост главного редактора он взял подающего надежды молодого человека, уроженца глухой деревеньки под Таганрогом, бывшего корреспондента газет «Крестьянские ведомости» и «АиФ» Игоря Григорьева. Получив от Зосимова изрядный карьерный толчок, Григорьев вскоре переместился в кресло главреда мужского журнала «Амадей», чтобы в конце концов запустить собственный проект, который его прославит, – собственно «Ом».

В то время не было такого количества специализированных изданий, посвященных кино, музыке, литературе, моде и стилю жизни, как сейчас. «Ом» один заменил их все. Многие именно из этого журнала узнали о существовании фильмов «Trainspotting» и «Dead man», писателей Пелевина и Чака Паланика, групп Garbage и Orb. Земфира* и Илья Лагутенко впервые появились на публике именно на страницах «Ома». Более того, обложки с этими артистами выходили одновременно с их дебютными альбомами.

Теперь уже сложно сказать, был ли «Ом» так популярен из-за того, что умел угадывать тенденции, или артисты становились популярными из-за того, что о них написал «Ом».

Реальность кусается

Игорь Григорьев

«Ом» не просто отражал реальность, следуя за ней по пятам. Он эту самую реальность создавал, каждый раз опережая ее по крайней мере на шаг. Получив свежий номер, люди отправлялись с журналом в руках в «Пурпурный легион» за дисками, потом на «Горбушку» за видеокассетами и, наконец, в ГУМ – одеваться. А в «Легионе», на «Горбушке» и в ГУМе сидели люди с журналом «Ом» и заказывали новые товары по свежему номеру, как по каталогу.

А провинция? Там вообще «Ом» был единственным светом в окошке. В шестидесятые из рук в руки передавали «Новый мир» с «Одним днем Ивана Денисовича», а в девяностые – «Ом» с новым рассказом Ирвина Уэлша. Позволю себе небольшое лирическое отступление. В Вологде, где я в то время жил, «Ом» продавали только в одном месте – в журнальном киоске в универмаге «Центральный». Привозили ровно три номера. А читателей «Ома» в городе было четверо, включая меня. И нужно было каждый день заходить в универмаг и проверять, не привезли ли свежий номер. Каждый раз один из нас оставался без журнала и шел на поклон к более удачливым приятелям, чтобы дали почитать.

Через несколько лет начитавшиеся «Ома» провинциалы (и я в их числе) отправились в Москву, надеясь очутиться в волшебном городе, где все читают умные книжки, слушают хорошую музыку, смотрят кино не для всех и красиво носят модные вещи. Конечно, они были обмануты. Ну а куда теперь деваться? Не ехать же обратно.

Журналотрясение

Обложка с фотографией избитого и связанного Филиппа Киркорова как раз в тот момент, когда вся страна была готова его как минимум связать и избить

Кризис подкрался незаметно. Финансовая система, построенная на ГКО (то же, что и АО «МММ», только принадлежащее государству), рухнула в августе 1998 года.

Вместе с ней рухнул едва народившийся глянцевый рынок. Выживали кто как умел. «Империал» перешел с ежемесячного выпуска на ежеквартальный, «Космополитен» сократил объем, «Матадор» закрылся. «Ом» перестал платить гонорары авторам. Это ли, или атмосфера всеобщей растерянности, царившая в российской столице, стала причиной того, что основатель «Ома» покинул сначала журнал, а потом и страну. Игорь Григорьев обосновался в Праге, где вроде бы управлял каким-то клубом. Впрочем, документальных подтверждений этому нет. Умеющий ходить не оставляет следов.

«Ом» возглавил Анзор Канкулов. Почему выбрали именно его – непонятно. Единственно возможное логическое объяснение – коллектив разыграл кресло главного редактора в «бутылочку». Анзор продолжал делать журнал, как будто «ничего не случилось». Но то, что было хорошо в 1996-м, плохо воспринималось в 2000-м. Революция закончилась, «Ом» стал рядовым life-style журналом для тридцатилетних менеджеров. Проблема была в том, что «Ом» делали те же ребята, что и раньше. Они повзрослели. Все, кроме одного.

Игорь Григорьев в это время работал на телевидении. Сделал на канале «ТВ-6» программу «Лихорадка субботней ночью», которая очень нервировала начальство своим экстремизмом и низким, несмотря на экстремизм, рейтингом. И в конце концов была закрыта.

Потом Игорь Григорьев пытался снимать кино. Он дал десятки интервью, в которых рекламировал проект фильма «Сердце находится справа» по книге Дениса Бушуева о любви старшеклассника и школьного учителя. Потом еще десятки интервью, в которых рекламировал свою будущую комедию «Твин Пикс» о женщинах, которые встречаются в баре и рассказывают свои истории. Увы, дальше интервью дело не пошло, режиссерская карьера у Григорьева не заладилась. И он решил вспомнить свою первую профессию.

Осенью 2003 года вышел первый номер журнала «ОМ». Григорьев зачеркнул восемь лет работы и начал все сначала, разогнав своих бывших друзей. Поклонники журнала разделились на тех, кто приветствовал перемены, и тех, кто проклинал нового старого главного редактора. «Ом» снова потчевал читателей не легким глянцевым чтивом, а самыми острыми блюдами. Чего стоит появление на обложке фотографий избитого и связанного Филиппа Киркорова как раз в тот момент, когда вся страна была готова его как минимум связать и избить.

Однако времена, они меняются. Оказалось, что бунтари больше не нужны ни издателям, ни, что самое главное, читателям. Обновленный «Ом» начал проседать по финансовым показателям. Осенью 2004 года после конфликта с издателем, который просил главного редактора «поумерить прыть», Игорь Григорьев окончательно покинул «Ом».

Сегодня «Ом» вполне респектабельное издание. Его можно сравнивать с Maxim, GQ, FHM, Esquire, Rolling stone. Одна из главных заслуг «Ома» как раз в том и состоит, что сегодня мы имеем возможность выбирать себе журнальное чтение по душе. Подросло поколение читателей, для которых «ОМ» лишь один из многих в длинном глянцевом ряду. Но, с другой стороны, еще живо поколение тех, для которых «Ом» был первым.

* Признан(а) в РФ иностранным агентом