След лисицы

Премию в этом году, как это уже известно, получил английский драматург Гарольд Пинтер. Но это вовсе не означает, что шансы Маррея получить ее в будущем снизятся – стокгольмские академики стабильны в своих привязанностях и коней на переправе не меняют. Так что будем ждать решений в следующих розыгрышах.

Русский австралиец

Обложка сборника стихов Лес Маррея «Завершение символа»

На русском языке не так давно выходила книжечка Маррея. Ее выпустило небольшое трансконтинентальное издательство Ars Interpress. Издательство это специализируется на переводах современных англоязычных поэтов второго ряда. В том смысле, что первый ряд занят или ныне здравствующими нобелевскими лауреатами, или великими покойниками вроде Роберта Фроста или Уоллеса Стивенса.

Лес Маррей был у нас неизвестен, хотя одной фразы Бродского, что Маррей «тот, благодаря кому язык живет», было бы достаточно для пропуска в наши края. Однако, за исключением небольшой публикации в журнале «Новая Юность», стихи австралийского современника до русского читателя добираются в таком представительном объеме впервые.

Книга – авторский проект поэта и переводчика Регины Дериевой. Перевод, на мой вкус, слишком буквальный, но для первого знакомства, возможно, такой и нужен. Без лишних поэтизмов и экспериментов. Тем более что оригинал расположен тут же, на соседней странице, и можно оценить спокойный, ладный и вместе с тем виртуозный английский, на котором пишет Лес Маррей.

Специфика момента

Поэт Лес Маррей (www.bok.bonnier.se)

…Современная англоязычная поэзия есть род компактного размышления. Маррей в данном случае самый лучший, поскольку ясный и цельный пример. Когда рифмы и ритмы в языке исчерпаны, а метафоры «пройдены» пять веков назад, поэту, собственно, ничего и не остается. Сводить «в столбик» разрозненные факты истории, поражаясь их вторичности. Сталкивать в языке убеждения, демонстрируя их парадоксальную относительность. Делать моментальные зарисовки – «полароидные снимки», – показывая их художественный абсолютизм. Описывать обыденное как чуждое, исполненное при этом непостижимой и неприкосновенной сутью:

Я затормозил перед лисенком
на заброшенном шоссе.
Он не испугался, но наблюдал за мной,
прижавшись к асфальту.
Я вышел из машины к будущему потрошителю
домашней птицы. Никакой вражды между нами.
Он наблюдал насмешливо, затем отскочил
прочь с очевидным кивком,
как бы говоря «Поиграй со мной!»,
и остановился в ожидании. Я помню
пронзительный запах листвы,
устилавший дорогу в том мире.

Это стихотворение легко помещается в традиционный поэтический ряд: лиса Теда Хьюза, лисицы, которых наблюдал в «Счастье» Роберт Хасс и т.д. Лиса вообще ключевой образ в поэзии второй половины ХХ века. Умный и изворотливый зверь. Красивый и жестокий. Грациозный, бесшумный. Яркий. Себе на уме.

Стихи Маррея фиксируют мыслительный процесс, но заканчиваются они там, где нужно делать синтез. Самый безопасный род мыслительной деятельности.

В поэзии, по крайней мере:

Западные интеллектуалы
плевать хотели на Освенцим.
В высшей степени неблагодарно и странно.
Ведь с его помощью они требуют
признания, что выиграли наконец
многовековую войну против Бога.

Гарантия будущего

Поэт Иосиф Бродский

Самое лучшее, «живое» стихотворение книги – «Иммигрантский вояж». Племена Европы на пути в Австралию накануне войны. Будущее распахнуто, как небо в звездах над Воротами слез. Отсылка к Ноеву ковчегу очевидна, но великое переселение народов дано в бытовых деталях. И потому беспафосно, безопасно.

Главная тема поэзии Леса Маррея – «гарантия будущего» «всему сущему». Сколько бы чуждым или близким, опасным или зловещим оно не казалось человеку. Сущее благословенно и неприкосновенно, и в этом смысле Маррей ничем не отличается от экологических устремлений прочих поэтов современности.

Но хорошие стихи на то и хороши, чтобы, как муравьи, незаметно нарушать даже те границы, которые устанавливает автор:

Гастрономический факт,
говорящий сам за себя:
вегетарианцы питаются сексом,
плотоядные – насилием.

Есть известная фотография начала девяностых. Бродский в компании с Шеймасом Хини, Дереком Уолкоттом и Лесом Марреем. В лауреатах пока только Бродский. Однако пройдет несколько лет, и остальные участники мизансцены также взойдут на трибуну в Стокгольме. От соседей по фото на сегодня отстает только австралиец Маррей. Зная магические свойства фотографии, можно предположить, что первое место ждет его в ближайшее время.

Лес Маррей. Завершение символа: Стихи. Пер. с англ. Регины Дериевой. – New York – Stockholm: Ars Interpress, 2004.