Максим Кононенко: Сокровища нации

Умер Лу Рид. Музыкант, оставивший не очень значительное собственное музыкальное наследие, но решительным образом повлиявший на общее развитие мирового рок-н-ролла вообще. Вспомните хотя бы классический «Аквариум» первой половины 80-х.

Увы, зачастую эти герои в реальности – унылые и убогие, над которыми даже жалко смеяться. Но ведь и Джобс с Моррисоном были не ангелы

В том, что умер пожилой человек с весьма богатым опытом суровых экспериментов над собственным организмом, никакой особенной причины для рефлексии нет. Все там будем, и хорошо бы нам протянуть столько же, сколько Лу Рид (а ему был, несмотря ни на что, 71 год). Гораздо интереснее посмотреть на рефлексию западной поп-культуры по этому поводу.

Ну разумеется, высказались практически все. От сооснователя вместе с Лу Ридом культовой группы Velvet Underground Джона Кейла до, ладно там, Дэвида Боуи, Ника Кейва и The Who, но ведь и Билли Айдол высказался. И Duran Duran. И даже вообще уже клинически молодежная группа Arctic Monkeys (ей всего 10 лет – группе «Демо» и того больше!).

И вот я смотрел на все это и думал, что вот теперь уже вполне можно снять фильм про Лу Рида. Основано на реальных событиях и все такое. И вдруг понял, что уже видел Velvet Underground в таком «основанном на реальных событиях» фильме. В отличном не знаю, как с фактологической, но с драматургической точки зрения фильме Factory Girl, известном в русском переводе как «Я соблазнила Энди Уорхолла». А вспомнив об этом, я вспомнил о той, о ком был снят этот фильм. Об Эди Седжвик – взбалмошной наследнице небедной семьи таких классических-классических американцев, бросившейся во все тяжкие Нью-Йорка второй половины шестидесятых. О просто симпатичной девушке (сыгравшая ее в кино актриса Сьенна Миллер значительно красивее реальной Эди), каким-то мистическим образом оказавшейся между экспериментами Уорхолла и поисками вдохновения Боба Дилана. Тусовщица, вдруг оказавшаяся частью истории культуры страны, которая, как оказывается, любит свою культуру переосмысливать.

Вы понимаете – они сняли фильм об этой девушке. Они сняли фильм о Стиве Джобсе, о группе «Дорз» и готовятся снять фильм о Фредди Меркьюри (уже подобрали актера). Но вместе со всем этим они сделали фильм о девушке, которая сама по себе ничего в истории культуры не значит. Но значит в контексте.

А вот теперь вспомните обо всех этих программах по финансированию патриотических фильмов. Что такое патриотический фильм в понимании финансирующих? Я так полагаю, что это фильм о войне. Или, допустим, фильм об освоении новых пространств. Или о космосе. Или – теплее! – о великом спортсмене.

Но давайте посмотрим, каковы реальные народные успехи у фильмов, кристаллизующих мифы. Кто лидеры? «Высоцкий. Спасибо, что живой». И «Легенда 17». То есть фильмы о реальных людях в нашей стране тоже востребованы значительно больше, чем фильмы об исторических ситуациях. А реальные люди – это те люди, которых мы помним.

Ну, то есть, картины типа «1612» или «Царь», конечно, пусть будут, но я сейчас пытаюсь говорить о том, что формировало бы нашу историю не на умозрительных примерах из прошлого, а на вполне осязаемом фундаменте еще недавнего настоящего.

Сделали фильм о Высоцком (великолепный для меня, помнящего живого Высоцкого), сделали фильм о Харламове (одобряемый его родственниками) – значит, можем и о других. О Миронове. О Папанове. О Цое. Вспомните успех сериала про Брежнева. Клондайк! Не только денежный, но и культурно-мировоззренческий. Давайте про Ельцина!

Да черт с вами, наступлю на горло собственной песне и растопчу собственное мировосприятие с эстетической точки зрения. Черт с ним! Но сделайте кино про Игоря Талькова – он ведь пусть и такой же бессмысленный, как Эди Седжвик, но все же герой современной русской поп-культуры! И никуда от того не уйти.

Печально то, что все эти фигуры кажутся современным кинопродюсерам слишком мелкими. Им нужно что-нибудь действительно масштабное, типа Харламова или Высоцкого. Но ведь даже мне, равнодушному к спорту, известны фамилии и судьбы Брумеля, Пахомовой, Родниной, Кабаевой. Каждая из этих судеб – готовый сценарий. Так почему же мы продолжаем снимать про ментов?!

Я даже не упоминаю тут про Пугачеву или Ротару. Не потому, что эти люди неинтересны, а потому, что фильмы про них уже есть. Причем с ними самими в главных ролях. И эти фильмы («Женщина, которая поет» и «Душа») пользовались изрядным спросом в СССР. То есть такой метод работает. И все, что нужно для его реализации, – это гримеры и Сергей Безруков. Ну или любой другой актер (или актриса), которые могут хоть как-то изобразить, в общем-то, мифического героя. Еще раз напомню, что сыгравшая Эди Седжвик актриса Сьенна Миллер куда как красивее своего прототипа. Да и сыгравшего Стива Джобса актера Эштона Катчера девушки любят значительно больше, чем самого Стива Джобса.

Ну, то есть, не надо бояться. Героев вокруг нас сколько хочешь. Национальных героев. Настоящих и нынешних. Национальных сокровищ. Как никто пробуждающих патриотизм. Увы, зачастую эти герои в реальности – унылые и убогие, над которыми даже жалко смеяться. Но ведь и Джобс с Моррисоном были не ангелы. Не говоря уже об Эди Седжвик – простой дуре и наркоманке.

А ведь взяли – и сняли!

И мы снимем. Было бы желание. Но не финансирование.

Потому что с финансированием получается дорого, но, к сожалению, мертво.

Напомните мне через год или два, чтобы мы вернулись к этому разговору. Вот снимут ли?

Не знаю.