Екатерина Сальникова: Главная тайна ТВ-мистики

Похоже, скоро придется ностальгически вопрошать, куда же подевались «старые добрые боевики» или даже «простые бесхитростные боевики». Драки, перестрелки и погони продолжают раздирать домашний экран. Но редко теперь среди участников брутального экшена не обнаруживается инопланетянина или вампира, человекоящера или мутанта. На худой конец, робота или прочих разновидностей существ, напоминающих людей лишь при беглом поверхностном взгляде.

Нынешняя фантастика бросила сочинять фантастический быт и фантастическую моду – все это уже воплощено в реальности

Было время, «Твин пикс» и даже «Секретные материалы» воспринимались как штучный товар, редкое лакомство. Мистика и апелляция к паранормальному миру оставались редкостью на любителей.

Массовая культура ХХ века, при несомненном наличии большой фантастической темы и ряда шедевров в жанре фантастики, все-таки оставляла статус жанровой магистрали за авантюрно-криминальными и любовными сюжетами. Их герои тяготели к разнообразному роду титанизма, однако не утрачивали стопроцентной принадлежности к земному роду человеческому. Несколько вольготнее ощущали себя герои полудетского искусства, вроде Бэтмена, тоже, тем не менее, являющиеся скорее людьми, чем нелюдьми.

Теперь же ТВ-3, долгое время пробыв всеядно-развлекательным каналом, начал активно позиционировать себя как «настоящий мистический». И по другим, в особенности нецентральным, каналам мистика и фантастика всех мастей – тоже регулярные гостьи... проще всего добавить «из будущего». Вот только из какого?

В прошлое воскресенье по ТВ-3 в рамках сериала «Мастера фантастики» прошла показательная серия. Главным ее героем был изобретатель системы автоматизированного полицейского надзора.

Сначала ее использовали только в военных и экстремальных ситуациях, а потом кому-то пришла в голову светлая мысль применять ее в мирной американской действительности. Герой сидел на обыкновенной кухне современного типа, носил обыкновенную полосатую рубашку, а под рубашкой – обыкновенную майку. И общался с похожим на грифона роботом, поддерживающим диалог о правомерности перемен в автоматизированном подавлении преступных намерений граждан.

Герой встречался с начальством и коллегами так же, как это показывают в сюжетах про обыкновенную реальность. И выглядел этот полноватый и даже смешной изобретатель так, как выглядят современные люди. Но от сюжета веяло все-таки чем-то не из нашего общего настоящего, а из нашего возможного грядущего.

Нынешняя фантастика бросила сочинять фантастический быт и фантастическую моду – всё это уже воплощено в реальности. Каждый может выбирать, какой интерьер себе строить – подчеркнуто земной или нарочито потусторонний...

Какой встраиваемой или невстраиваемой техникой или механикой обзаводиться – микроволновкой нового поколения или средневековой жаровней. То же самое с одеждой – мода более не унифицирует внешний вид, но санкционирует бескрайнее разнообразие самых диковинных форм и цветов.

Нынешняя фантастика оставляет за героями узнаваемые джинсы, но сочиняет ирреальные виды физиологии, ирреальные трансформации человеческой и животной генетики, ирреальные социальные проблемы и конфликты, ирреальные виды оружия и реже – транспорта.

Сидишь перед телеящиком и видишь мир, очень похожий на тот, что вокруг, и тот, что в традиционных боевиках, криминальных драмах и детективах. Только в нем обнаруживается нечто, не поддающееся рациональному объяснению.

Главная героиня сериала «Крепкий орешек Джейн» выпадает с двадцать первого этажа небоскреба, но остается жива. Отлежалась в морге и пошла. И это уже не просто условность сюжета про суперагентов, каковой полно где-нибудь в «Ее звали Никита». Теперь это загадка индивидуальной женской физиологии, претерпевшей некие странные метаморфозы.

Неправдоподобное объясняется не произволом творческой фантазии, но бескрайними возможностями науки, техники, космической энергии или земной природы. Новые сюжеты организованы предчувствием новых достижений и новых проблем.

Если следовать логике фантастов ХХ века, предугадавших многие изобретения и перемены, сейчас мы живем в их нафантазированном будущем. Оно – настоящее будущее. Другого пока нет в окружающем мире. Но другое будущее – «будущее будущее» – активно моделируется в нынешней массовой культуре.

Очень похоже на идею Ролфа Йенсена, высказанную им в нашумевшей книге «Общество мечты»: сначала люди безудержно сочиняют, страстно мечтают, а потом осуществляют свои мечты, будь то полеты на самолетах или выход в открытый космос.

Современную кино- и телематерию мистических и фантастических мотивов можно рассматривать как лабораторию мечтаний о следующем будущем человечества. Темпы перемен сейчас почти ирреально высоки. Так что не рискну отмахиваться – мало ли, вдруг доживем до всего, что сейчас пока развлекает, а не является повсеместной головной болью.

Возможно, скоро войдут в обиход опыты по клонированию («Тайны Смолвиля», ТВ-3, «Эксперимент «Скорпион», ДТВ), вживление в мозг людей микрочипов, задающих индивидам определенную программу возможностей и действий (Totally Spies, Jetix).

Возможно, докажут свою жизнеспособность симбиозы человеческой и рыбьей физиологий – ведь тинейджерки-русалки из сериала H2O (Jetix) гораздо более гармоничные последовательницы трагической «Русалочки» Андерсена и печально-драматического Ихтиандра из «Человека-амфибии» по роману Александра Беляева.

Тем приходилось выбирать между человеческим началом, любовью и жизнью. Современные школьницы, одетые по сугубо современной моде, стараются всё совмещать, испытывая на прочность психику родителей и мальчиков.

Закадровый текст от первого лица и исповедальность тона нет-нет, да и возникают в «Крепком орешке Джейн» – что сразу придает происходящему привкус хроники, дневниковых заметок реальной суперагентки.

В прошлое воскресенье по ТВ-3 в рамках сериала «Мастера фантастики» прошла показательная серия

Еще веселее смотрится работа штатного медиума Элисон Дюбуа в исполнении Патрисии Аркетт в сериале «Медиум» (он уже прошел по Пятому Петербургскому каналу, теперь закономерно ожидается на ТВ-3).

Женщина, способная видеть то, чего простые смертные не видели и не увидят, но что имеет место, работает над расследованием убийств. В остальном – обычная рутина криминалистов, конкуренция ведомств, проблемы в личной жизни, воспитание троих детей. Всё как у людей.

В «Сверхъестественном» (РЕН ТВ) действие начинается с обычного расследования обычного преступления.

В «Идентификации» (СТС) отправной точкой мистики служит мотель. Раньше там произошло бы убийство, как в «Психо» у Хичкока, и этого было бы довольно. Теперь убийство – это как-то слишком просто и... неправдоподобно. Убедительнее, когда рациональное преступление оказывается лишь верхушкой мистического или фантастического айсберга.

Телевидение адаптирует свою аудиторию к тому, что мистическое и фантастическое всегда где-то рядом, и в больших количествах. А чем мистика отличается от фантастики? Фантастика – то, что люди расценивают изначально как придуманное и несуществующее. Хотя оно периодически сбывается. Фантастика – психологическая адаптация к предстоящему будущему.

Мистика не похожа на обычную реальность. Но по поводу мистики люди изначально договариваются, что в нее можно и даже нужно верить, чтобы она не застала тебя врасплох. И вера эта основана на преданиях очевидцев, на чьем-то далеком опыте, оставшемся где-то в прошлом.

Мистика – то, чего не видало большинство, но то, что случалось с меньшинством. И опыт этого меньшинства признан заслуживающим доверия...

Ага, вот и докопались...

Подоплека мистического телебума где-то рядом.

Мистика – выражение уважительного отношения к опыту меньшинства. Потому что большинство не всегда бывает правым и часто бывает скучным, «ограниченным». Современное общество закономерно ориентируется в своих социальных и экономических программах на средний класс, средний вкус, средние запросы.

Смотря мистические триллеры, человек отмежевывается от таких же, как он, – от тех, кто пьет обыкновенное пиво, покупает обыкновенные пылесосы, газеты, путевки в Турцию и впридачу смотрит обыкновенные немистические сериалы.

Мистика – уважение к авторитету прошлого, присягание на верность традиционным поверьям, легендам, суевериям – иным словом, иррациональной стороне традиций.

Кстати, один из самых распространенных сюжетных ходов – небрежный рассказ о мистическом происшествии, игра в мистику, глумление над поверьем или туризм по мистическим местам, с последующим воплощением мистических событий и появлением мистических существ. Это и есть наказание человечеству за неуважение к большому бездонному прошлому, к которому не следует предъявлять научные критерии.

Засилье американской фантастики и американизированной мистики, собирающей культурные мотивы всех континентов, лучше всего свидетельствует о несинхронности российских и американских настроений.

Мы только-только наладили конвейер мелодрам и криминальных сериалов – нас не отпускает современность. Попутно мы всё никак не разберемся со своей ближней историей.

«Последний бронепоезд» (ТВЦ) – тому подтверждение.

В США тем временем успевают наснимать кучу продукции, игнорирующей современную политику, экономику и культуру. Помимо своей горячей публицистичности, способной осложнить жизнь авторам, современность невыгодна тем, что старомодна.

Устаревает на ходу.

Американцы готовят себя и нас к глобальному фантастическому будущему будущему. И приглашают крепче держаться за общее мистическое пра-пра-прошлое человечества.