Леонид Радзиховский: Так почему аборигены съели Кука?

Почему нет никого, хотя бы отдаленно занимающего в нашей жизни такое место, какое занимал в 1970-е годы Высоцкий?

Да, кстати, он и сегодня, извините за выражение, живее всех живых – или, по крайней мере, все физически живые, со своими словами, стихами, песнями, выглядят куда более пресными, скучными, мертвыми, никакими…

Действительно, почему?

Талант, разумеется. Но, во-первых, такие таланты, как Высоцкий, для того чтобы во всю силу проявиться, нуждаются в определенном времени, в определенных социальных условиях – нуждаются хотя бы в тех «флажках», за которые они рвутся. «Я из повиновения вышел, за флажки – жажда жизни сильней! Только сзади я радостно слышал удивленные крики людей». И до сих пор эти удивленные крики слышны. Значит, дело не только в уникальной комбинации генов, но и во времени.

Профессионалов – навалом и сегодня. Да никто из них не царапает – только массируют нам область желудка, развлекают

Во-вторых, кажется, Гете сказал, что «яблоки в разных садах созревают одновременно». Это так: почти одновременно писали Пушкин, Гоголь, Лермонтов – золотой век. Одновременно работали Блок и Белый, Пастернак и Цветаева… Да что долго перечислять – кто не знает про литературные школы! Опять же бок о бок с Высоцким работали Окуджава, Шукшин, Тарковский, Стругацкие… «Это было недавно, это было давно». Нет, правда, ведь это было лет 30 назад. Почему же тогда было, а сейчас – ну пустыня? Понятно, книжки издают, песенки поют, фильмы снимают, что-то даже можно читать, слушать (напеть), посмотреть, но какое же это все… не то, не в обиду авторам будь сказано.

А уж, согласитесь, если исчезает целая плеяда, если после этого целое поколение (поколения) оказывается только «молча жующими», то это ни на какие уникальные сочетания генов не спишешь.

Кстати, «пророков нет в Отечестве моем, но и в других с пророками не густо». Пророки тогда (в 1960–1970-х) были в России, были и в мире – тот же Пресли, битлы, Феллини, Джимми Моррисон, Цыбульский, Сэлинджер, Мастроянни… Я перечисляю без всякой системы, наобум людей, не сопоставимых ни в чем. Но у них было общее – каждый из них «шаркнул по душе» (Шукшин) поколения, ходил «пятками по лезвию ножа и резал в кровь свои босые души».

Что же случилось? «Куда все это убрали, кому оно мешало?» – как спрашивала про ветчину старушка из старого советского анекдота.

Профессионалов – навалом и сегодня. Да никто из них не царапает – только массируют нам область желудка, развлекают. Даже такая попса, как Пугачева, – а ведь в те же 1960–1970 что-то задевала, «дергала струны». А сегодня – ну да, гладкая попса попсовна, «Галкин, Палкин, Малкин, Чалкин и Залкинд». Хотя способных, талантливых даже людей среди них хватает, но – «не верю!». Да они и не хотят, чтоб им верили, – травят «новые русские байки», и ладно…

Больше того. Живы ведь и настоящие таланты «с того времени», остались, например, тот же Борис Стругацкий, Жванецкий, в США – Сэлинджер, скажем. Не знаю, кажется, Сэлинджер не пишет ничего, а Жванецкий, Стругацкий работают. Конечно, старость не радость, но верно и то, что талант не пропьешь, мастерство осталось, «а что-то главное пропало».

Да и Высоцкому сегодня всего-то 70! Детский возраст, на самом деле многие его друзья и партнеры живы-здоровы, активны. То есть я хочу сказать, что физиологически он имел все шансы жить сегодня.

Его песни ТЕХ ЛЕТ сегодня звучат. А живи он сегодня, сейчас, – смог бы написать новые песни такой же силы? Сомневаюсь.

Есть, конечно, и новые культовые фигуры – в России и в мире. Западную культуру знаю плохо, скажу только о наших. Шевчук, например. Всем взял – и огонь, и большой талант, и нонконформист. Много фанатов – но не Высоцкий! Опять же можно спорить о мере ЛИЧНЫХ талантов, это дело вкуса. Но вот Тютчева многие считают поэтом лучше Пушкина, сильнее Пушкина, но никто не сравнивает их место в русской культуре, их место в памяти России. «Тебя, как первую любовь, России сердце не забудет» (Тютчев о Пушкине). Так и тут – не занимает ни Шевчук, ни кто иной места Высоцкого. И не только Высоцкого – места Окуджавы, Тарковского, Шукшина или даже места таких людей, как Никулин, казалось бы, всего лишь «просто» прекрасного актера, не более того. А ведь актеры талантливые и сегодня есть. Но – не то, не то…

И Жванецкий сегодня не занимает того места, какое занимал в 1970–1980-е. И Борис Стругацкий. И Высоцкий, если бы жил, боюсь, не занял бы то свое место. Время другое, люди другие – все люди. И те, кто говорит, и те, кто слушают.

Самый разительный пример – конечно, Солженицын.

Да, старик. Но не в возрасте дело! Толстой был немногим моложе, матери Терезе было 86 лет – и они до конца были реальными кумирами, живыми духовными лидерами. А Солженицын – нет. Сколько бы ни давали премий, сколько ни показывали по ТВ, как бы ни включали в школьные программы – нет и нет.

Опять же можно спорить о таланте и личности Солженицына. Я, мягко говоря, не большой его поклонник, но глупо отрицать очевидное – он был культовой фигурой в 1960–1970-е, он перестал ею быть после возвращения на родину, в 1994-м. И других не появилось. Свято место вызывающе пусто. «Не стоит село без праведника», – любил повторять Солженицын. Так ведь ничего подобного! Стоит. Или нам только кажется, что «село» стоит, может, оно покосилось, подгнивает изнутри? Может. Все может быть, хотя на глазок вроде стоит. Но вот «праведника» точно нет.

Конечно, тут есть простой ответ: поколение Высоцкого сделала советская власть. Они – кто как – боролись с Системой. «Жить не по лжи», «обложили меня, обложили, бьют уверенно, наверняка». Диссиденты не диссиденты, но силы черпали в противостоянии с Системой Мертвой Лжи. Дайте мне точку отталкивания – и я переверну мир… и сотру саму эту точку. «Снимите, сорвите с себя эту грязную рубаху!» (Солженицын).

Так-то оно, конечно, так. ТУ «грязную рубаху сорвали». И?..

Что, сегодня лжи мало? Бороться не с кем? Не с чем? «Флажков» нет, рваться некуда? Львиная часть нашей социальной и политической жизни – имитация, картон, ложь, лицемерие, да еще какие! Ну вот навскидку – кандидат в президенты РФ г-н Богданов, многолетняя плодотворная деятельность г-на Жириновского, безудержный холуяж в СМИ, животный гогот на ТВ… Это я так, по краешку, по мелочи, по шерстке. А борьба с американским империализмом в том же ТВ, раз навсегда абсолютно точно описанная Высоцким: «беспокоят очень сильно треугольные дела», «это все придумал Черчилль в 18 году»… Да потому-то его песни и звучат, что темы-то – живы! Песни звучат, да новых нет.

А вечный сонет 66 – уже «неактуален»?

В самом деле, какая ж тут актуальность: «Тоска смотреть, как мается бедняк/ И как шутя живется богачу,/ И наблюдать, как наглость лезет в свет/ И честь девичья катится ко дну,/ И знать, что ходу совершенствам нет,/ И видеть мощь у немощи в плену».

Его песни тех лет сегодня звучат. А живи он сегодня, сейчас, – смог бы написать новые песни такой же силы? Сомневаюсь

Что ж с ложью-то больше не борются? Страшно, что ли? Да уж небось не страшней, чем 30–40 лет назад! Не посадят.

Что-то кончилось… Флажков по-прежнему много. Но НИКТО не рвется из жил и из всех сухожилий!

Есть у нас профессиональные борцы с властью, «новые русские диссиденты» (частью они же и старые – Новодворская). Но не вызывают они в обществе никакого сочувствия, никакого резонанса – один презрительный смех. Почему? Да хотя бы потому, что они сами стали заниматься политикой – и сразу открылись никакие не «праведники», а весьма склочные и мелкие политиканы, в лучшем случае чудики, которые ни о чем друг с другом договориться не могут…

Однако если «профессиональные диссиденты» и есть, то напрочь нет другого, в 1000 раз более важного и талантливого, – той вполне аполитичной духовной, культурной среды, которая яростно и зло противостояла Большой Лжи Государства. Той среды, где и жили, дышали, кричали – Высоцкий, Окуджава, Жванецкий, Стругацкие, Тарковский, Бродский…

Никто из них не был диссидентом, они были нонконформистами – их волновали не законы и их исполнение, а атмосфера. «Спасите наши души, мы гибнем от удушья, спасите наши души, спешите к нам». У них были не политические, а эстетические разногласия с Системой, как говорил Бродский.

Что ж, неужели с сегодняшней Системой нет эстетических разногласий? Власть больше не «отвратительна, как руки брадобрея», век-бультерьер – это ж вам не волкодав, он уже не «бросается на плечи»? Нет проблемы «жить не по лжи»? Или пропало такое ЖЕЛАНИЕ?

Ложь есть, а проблемы нет! Нонконформизм сменился конформизмом. Исчезли – гражданский пафос, сарказм, сам жанр сатиры. А за компанию с ними как-то исчез и вовсе уже не «гражданский», а просто человеческий надрыв, нерв, при нынешней жизни только воспаление седалищного нерва и осталось. Не только романтика, но даже стеб по поводу надрыва и романтики и тот стал неприличен. Приличны только поэтические разговоры про дефекацию, размер члена, силу эрекции, глубину оргазма, про клитор и точку G, которую надо «завести», как «Москвич» на морозе.

«Что-то из меня ушло… Душою было это «что-то».
Такие нынче времена!
А почему ТАКИЕ?

Популярный ответ – бабки, бабки, бабки… Но и Высоцкий концертами зарабатывал неслабо, и Жванецкий не голодал. Деньги всем нужны – талантам и бездарям, лижущим власть и кусающим власть, романтикам и циникам.

Скорее, дело в другом – изменился зритель.

Зритель скинул с себя «грязную рубаху советской лжи» и рванул в бутик. Он, зритель, народ, ДОРВАЛСЯ наконец… До правды? Да. Правда проста: хорош трендеть, хочу потреблять! Среди предметов потребления все должно быть прекрасно – и плитка, и носки в тон, и фуа-гра, и автомобиль цвета «металлик», и гламурное искусство, гламурный юмор, даже гламурный протест. Все в дело годится.

И во всем этом нет ничего новенького – «квартирный вопрос только испортил их». Последние несколько тысяч лет вечно портит, начиная с пещерного вопроса. Неиспорченными только на деревьях сидели. Дело человеческое, «слишком человеческое».

Все дело, как всегда, только в мере. Чтоб НАСТОЛЬКО испортил! «Бывали хуже времена, но не было подлей».

«Святое искусство» опростоволосилось, здесь тоже победила правда жизни. Вместо нелепого словца «искусство» пришло адекватное «шоу-бизнес». «Фабрика звезд» – очень мило, но, согласитесь, Высоцкий, понятно, был героем масс, но не совсем массовой культуры, и уж точно такие звезды не делаются на «фабричном конвейере».

«Бабло побеждает зло», «Коррупция за демократию» – популярные слоганы 1990-х. Что ж, с коррупцией все в порядке, о демократии этого не скажешь, но дело не в этом…

Бабло точно победило романтику (может, это и есть то самое «зло»?). Высоцкий нужен обществу и сегодня – как ВОСПОМИНАНИЕ о Высоцком. Но новый Высоцкий НЕВОЗМОЖЕН – его не услышат, точнее, услышат не тем ухом. Как не стали бы слушать и новое «Жить не по лжи!» – слушают только «Жить по ипотеке».

Да, Высоцкий не был политическим диссидентом, вполне возможно, что он был бы и рад иметь хорошие отношения с властью, звания, премии и т.д. Его программа была не «Долой 6-ю статью конституции», а «Я не люблю уверенности сытой, уж лучше пусть откажут тормоза».

Вот сейчас впервые для миллионов людей наступило время СЫТОЙ УВЕРЕННОСТИ – спокойного пищеварения. Буржуазное сытое самодовольство + чиновничье наглое самодовольство = общественная психология сегодняшнего дня. Ну где тут место для Высоцкого? В музее. Где место для нового Высоцкого? Места – нет.

«Так почему аборигены съели Кука? Вопрос неясный, молчит наука. Мне представляется совсем простая штука – хотели кушать и съели Кука».

P.S. Впрочем, не будем упрощать – одной причины не бывает.

И процессы в России – лишь часть таких же процессов во всем мире, а уж для них «там» общество потребления и прочий капитализм совсем не в новинку. Почему же и там столь резкий спад морального тонуса? И не только в искусстве…

Но это совсем другие темы. А я обозначил лишь одну, может, не самую главную, но все же вполне реальную причину.