Дмитрий Бавильский: Лора Палмер осталась жива. После авиакатастрофы

«Остаться в живых» на Первом канале – безусловный и очевидный шедевр. Шедевр – в первоначальном и истинном значении этого слова: то есть продукт зрелого и безусловного мастерства.

Полное совпадение с канонами жанра и зрительскими ожиданиями. Припадаешь с первой минуты, и уже не оторваться.

Включил случайно в самом начале и влип. Несмотря на то, что смотреть не собирался: название не впечатляло. В оригинале сериал называется «Lost» и это как нельзя лучше расширяет и капитализирует символическое значение всего происходящего. Но продюсеры Первого канала, видимо, решили не рисковать. И для весьма тонкой и многослойной штучки придумали погоняло, более приемлемое для тупого мочилова.

Впрочем, резоны продюсеров Первого канала понятны. Удивительно, но лучшие образцы западных сериалов, попадая на российский экран, проваливались. Не собирали должного рейтинга. Ставились за полночь и зависали в безвоздушном пространстве, незаметно исчезая без должного продолжения.

«Клиент всегда мертв» на НТВ. «Как в кино», «Отчаянные домохозяйки» и «Части тела» на СТС. «Элли Макбил» и «Побег из тюрьмы» на РЕН ТВ… Исключением, подтверждающим общее правило, стал лишь «Секс в большом городе». Здесь попадание случилось на все 100%. Хотя и другие вышеперечисленные ничуть не хуже, но даже лучше. Лучше. Тоньше. Увлекательнее, наконец. Но…

«Удивительно, но лучшие образцы западных сериалов, попадая на российский экран, проваливались. Не собирали должного рейтинга»

Между тем в западном сериальном производстве происходит странный расцвет. Голливуд находится в технологическом и драматургическом тупике, а вот в телевизоре с многосерийным кино с каждым годом все лучше и лучше. Расцветают сто цветов, один краше другого.

Сюжеты, технологии, режиссеры, сценаристы, актеры не только держат высокую планку, но и постоянно ее повышают. Каждый раз кажется, что уже нельзя снять что-то еще более интересное, увлекательное, универсальное, ан нет, выдумка фонтанирует, пенится. И, что не менее важно, находит воплощение, адекватное замыслу.

Нечто похожее, кажется, происходит и у нас. Телевизионные сериалы местного производства значительно превосходят то, что творится в отечественном кинематографе. Хотя бы и жанровым, сюжетным разнообразием, а главное, выделкой. Прорисовкой характеров, сюжетных линий. Несмотря на поточность производства. Несмотря на дикий разброс качества.

Или денег в сериалы вкладывается больше, или способ производства (с этим архетепическим «продолжение следует…») способствует, но самые сильные зрительские впечатления последнего времени у меня связаны именно с телевизионным кино. В том числе и российским. До того момента, конечно, пока продюсеры не приобретут очередной западный шедевр…

Именно так и произошло с «Остаться в живых». На душу легло, как будто бы тут всегда и было. Хотели-то как всегда, а получилось как лучше. Понятное дело, торопились к началу нового телесезона, а совпало с несколькими авиакатастрофами, экзотическими реалити-шоу и печальным юбилеем взрыва башен-близнецов.

Выдуманная реальность намертво вписалась в повседневное обывательское расписание между выпусками новостей и документальными фильмами. Между прочим, сильным терапевтическим средством. Потому что каждый хочет спастись. Каждый мечтает выжить.

Любому хочется попасть на райский остров в компании незаурядных людей. Или же людей, победивших заурядность и выбившихся в герои. К самым продаваемым сюжетам (любовь и деньги) ныне прибавился еще один: страх. Страхи теперь продаются лучше «сисек». Нам очередной раз «приказано выжить». Ну да, касается всех и каждого.

В «Lost» нет ни одной проходной сцены, ни одного случайного диалога. События сыплются как из рога изобилия, громоздятся друг на друга, умножаются постоянными экскурсами в прошлое персонажей, сплетаясь между собой. Минималистский саундтрек, с постоянными повторами и монотонностью, очень точно подчеркивает обреченность персонажей на несвободу. Невозможность вырваться из райской клетки.

Ага, так вот она в чем разница… Тут-то ты начинаешь понимать то, что отличает местную телепродукцию от импортной. У нас же просто время тянут, хронометраж наматывают. А в «Lost» создают такую плотность, что через несколько серий начинает казаться: ты находишься внутри ситуации минимум несколько месяцев. Такое ощущение, что рамки сериала просто не в состоянии вместить все, происходящее на этом таинственном острове.

Отдельное спасибо за высокую культуру и постоянные отсылки к классике. Как литературной («Робинзон Крузо», «Остров доктора Моро»), так и киношной – почему-то кажется, что «Lost» снят с учетом сериального эксперимента Девида Линча. А ведь «Lost» и есть, несмотря на всю внешнюю несхожесть, новая реинкарнация линчевского «Твин Пикса».

Несмотря на разницу посылов («Твин Пикс» – радикальный арт-хаусный эксперимент, «Lost» – грамотный, коммерчески просчитанный продукт), оба сериала закручивают сюжетные спирали вокруг отсутствующего центра.

В оригинале сериал называется «Lost», и это как нельзя лучше расширяет и капитализирует символическое значение всего происходящего

Так строился революционный «Твин Пикс». Обыденная, обывательская Америка, четко прослеженные причинно-следственные связи и постепенное разрушение логики и правдоподобия. Вмешательство потусторонних сил, открытая вторая скобка, не позволяющая фабульному пасьянсу сложиться. Демонстративно открытый финал.

Кто убил Лору Палмер? Да кто угодно, хотя бы и сам агент Купер в одном из своих воплощений. В конечном счете это становится неважным – сюжет разрастается как изморозь на январском окне, вытачивает затейливые узоры, самодостаточные в своей красе.

Интрига в «Lost» строится схожим образом. Таинственный остров в океане вот уже третий сезон активно сопротивляется чужакам, случайно уцелевшим в авиакатастрофе. В бой идут кабаны, белые медведи, невнятная нечисть, таинственные пришельцы, магические цифры, аборигены, чудеса враждебной техники, приведения и предзнаменования, вещие сны, прочая лабуда, нагнетающая тихий ужас.

В сериале главное не результат (который всегда ничтожен), но сам процесс смотрения. Ежедневного ритуального припадания к экрану. Цель ничто движение все. Поэтому самое важное здесь не финал, но нескончаемое кружение по кругу.

По кругу, внутри которого пустота. Означающее и означаемое оторвались друг от друга и потерялись в океане. Однако мозг не терпит пустоты. Если остров оживает, значит, это кому-нибудь нужно. Зритель вынужден разгадывать замысловатый ребус.

Кто-то видит в «Lost» историю душ погибших в катастрофе людей. Душ, ищущих успокоения. Для кого-то приключения на острове оказываются срежиссированным реалити-шоу наподобие «Шоу Трумана».

Трактовки множатся, и все они имеют право на существование. Все они так или иначе верны. Ибо отсутствующий центр провоцирует множество прочтений. Что, между прочим, является косвенным, но признаком большого искусства.

Фишку с отсутствующим сюжетным центром, кажется, придумал великий Хичкок. В его фильмах встречаются странные объекты («макгафин»), чье значение не объясняется. Их даже не показывают (как содержимое чемодана Траволты и Джексона в «Криминальном чтиве» или пресловутая «заячья лапка» в «Миссия невозможна - 3»), не называют, они просто есть, выполняя роль главной смысловой пружины, объекта-провокатора.

«Совы не то, чем они кажутся», говорил агент Купер. Прелесть «макгафина» в том, что даже создатели фильма не знают, совы ли это? Да и вообще – птицы, рыбы или все жизни, взятые разом? А неважно, так как пружина выпрямилась и процесс пошел.

Между тем мировое зло очередной раз выбралось из Черного Вигвама и жжет костры. Из-за дымовой завесы трудно различить, кто брат, кто враг. И агент Купер не прилетит в голубом вертолете с куском черничного пирога. Не надейтесь. Ведь рейс Сидней - Лос-Анджелес потерпел окончательную и безоговорочную катастрофу. Сразу после финала первого сезона, заслужившего 12 номинаций на «Эмми», «Первый» запускает продолжение. Любовь здесь больше не живет. Здесь живет страх.