Новый роман Виктора Пелевина представители креативного класса ждали, чтобы прочесть о себе. Старые поклонники писателя разочаровывались в нем столько раз, что уже всем наскучили. Все остальные ничего и не ждали: когда-нибудь прочтут случайно и забудут.
Не про креаклов
Вампирская часть романа довольно скучна, это правда, но Пелевин раз за разом подступается к главной своей теме и никак не может заговорить о ней всерьез
Кампания по раскрутке книги велась издательством «Эксмо» именно в расчете на первую аудиторию: в СМИ были отданы несколько эпизодов романа, из которых должно было сложиться впечатление о том, что «Бэтман Аполло» написан о креаклах (так журналист Павел Пряников назвал столичный «креативный класс»).
Блогеры на ошметки текста купились, тут же написав несколько проникновенных постов о том, как ожидали от Виктора Пелевина куда большего, как им надоело уже «вот это все» (популярный мем*, обозначающий крайнюю степень обобщения). Продвинутые пользователи Сети увидели в представленных отрывках издевательство над митингами 2011–2012 года, но в романе, как и было обещано в анонсе, не оказалось ни слова о Болотной площади.
Ни слова о проспекте Сахарова, ни слова о том, как «слили протест». До сотой страницы еще можно дочитать, а потом уже совершенно непонятно, зачем, если ты душой болеешь за правое дело, сколачиваешь из брусков велосипед и борешься за светлое будущее своего муниципального района Крюкозатонский.
При этом вдоволь насладиться тем, как Пелевин обходится с креаклами, у охранителей не получится, потому что над охранителями он издевается не в пример дольше, объясняя, откуда берется у них уже не пушкинская «любовь к отеческим гробам» и почему так смешон и карикатурен картонный аристократизм, похожий то ли на бордель, то ли на кабак.
Ни вашим, ни нашим, и те, и другие Пелевину мало интересны: он по привычке издевается, конечно, но это уже даже не больно.
Не про вампиров
К сожалению, это высокомерие обойдется «Бэтману Аполло» дорого, потому что одни его бросят читать, другие и вовсе не начнут, а сам роман сделан так, что осилить его, не поняв, зачем этот текст нужен автору, невозможно.
Виктор Пелевин знает о вампирах больше, чем расскажет вам так называемая сага «Сумерки» |
Книга сделана плохо. Она продолжает вышедший в свет семь лет назад и уже изрядно подзабытый «Empire V» (Пелевину приходится подробно пересказывать ключевые понятия романа), в которой вампир Рама узнает, как устроен наш мир.
Наш мир, по «Empire V», устроен из гламура и дискурса, который производят люди, являющиеся средним звеном пищевой цепочки. Выше людей – вампиры, питающиеся (или «сосущие») «баблосом», особой субстанцией, которая выделяется в ходе переработки гламура и дискурса.
Гламур и антигламур работают на стимулирование потребления, а разного рода «национальные идеи» или «борьба с евреями» просто немного украшают эту картину, придавая ей необходимый драматизм. Мы же не свиньи все-таки, только жрать, мы же еще умеем разоблачить Анатолия Чубайса, сфотографировать себя в новом платье (вызов всем умникам, да, я в платье, ах, ну что ж ты поделаешь), томно выкурить сигару над томиком Лакана или зарыдать над березкой, высококультурные существа.
«Бэтман Аполло» устами Высшего Вампира, которого зовут Дракула, объясняет, что единственное предназначение человека – страдать. «Бабло» в свою очередь является концентратом страдания. Дракула пересказывает основы буддизма и открывает взрослеющему Раме главную тайну: вампиры мало чем отличаются от людей.
Просто каждый страдает по-своему, и Бэтману Аполло, заокеанскому начальнику всех вампиров, раз в сто лет приходится придумывать новый образ счастья, чтобы страдать было лучше, страдать было веселее. Митинги протеста, которым в романе уделено ровно столько места, сколько необходимо, служат той же цели: «Протест всегда направлен против свойственного жизни страдания, Рама. А повернуть его можно на любого, кого мы назначим это страдание олицетворять. В России удобно переводить все стрелки на власть, потому что она отвечает за все», – терпеливо объясняет главному герою Энлиль Маратович, отвечающий «за дискурс».
Там, за кордоном, то же самое, только благодаря компьютерным играм, кино и телевидению, страдание происходит с минимальными промежутками. Поставлено на поток. Все это узнает Рама, попадающий то на яхту Бэтмана Аполло, то в столичный автозак, то в постель, то на совещание по подготовке осуждающих гомосексуализм митингов (да, вампиры и это умеют, не все же либерализм, простите). Если в «Empire V» главный герой теряет человеческий облик, возлюбленную, дом и судьбу, то в «Бэтмане Аполло» – все остальное.
Рама остается один. И здесь начинается самое интересное.
Про смерть
Вампирская часть романа довольно скучна, это правда, но Пелевин раз за разом подступается к главной своей теме и никак не может заговорить о ней всерьез.
То он, описывая, как Рама, штатный обер-вергилий, проводит в «последний путь солидного господина Салавата Авессаломовича, шутит над вдовой и детьми: «Теперь будут шептаться не меньше года. Демонстрировать доступ к престижному потреблению смерти» (кстати, автору этих строк приходилось читать чьи-то пространные рассуждения о том, как важно выбирать кладбище заранее, чтобы твою оболочку в заколоченном гробу спускали в хорошую землю, хотя, кажется, оболочке уже все равно).
То три вампира Эз, Тар и Тет называются вдруг «прожигателями смерти», и это, конечно, вовсе не легкий смешок над «пожирателями смерти» из «Гарри Поттера», а, скорее, попытка рассказать о том, что случится с нами в самом ближайшем будущем.
Смерть случится. Со всеми. Но вот до смерти-то что?
Пелевина считают писателем, скорее, по инерции: просто он складывает слова в предложения таким образом, что это внешне похоже на роман, а так как интересно писать российские литераторы уже давно разучились (кто, кроме критиков, вспомнит, о чем последние тексты Владимира Маканина или Андрея Битова?), ничего иного не остается.
Роман «Generation «П», который памятен многим политтехнологам до сих пор, написан ведь не о том, как проводится избирательная кампания, а о том, как и о чем будет думать поколение трех первых кнопок, когда дорастет до рычагов управления, и немного о том, почему в 2013 году людям стыдно признаваться в том, что они смотрят телевизор. Действительно ведь стыдно.
В свою очередь уже упоминавшийся «Empire V» посвящен вовсе не вампирам и даже не «баблосу», а главной полемике предвыборной кампании 2007–2008, спору о нашем новом европейском лице, которое призвано показать просвещенному человечеству, что в Москве покупают «Мазератти», а в Тамбове – плазменный телевизор. Нет, не из страха оказаться лицом к лицу с самим собой, а от утонченного понимания жизни.
Посткризисное потребление, такое же жалкое и бессмысленное, как и докризисное, сменилось еще одним угадыванием: в романе «S.N.U.F.F.», вышедшем в декабре 2011 года, описывается борьба за «счастливое детство», которая развернется весной 13-го и медленно пойдет на спад лишь сейчас.
Место действия «S.N.U.F.F.» – вымышленная страна под названием Уркаина, и едва ли можно удивиться тому, что именно такую опечатку сделали в биометрических украинских паспортах. Мелочь, конечно, но весьма показательная.
Пелевин не столько писатель, сколько конструктор: он складывает из реальности причудливые каркасы, чтобы через пару лет на них наросли жир и мясо. Затем, в зависимости от прочности конструкции, она или осыпается сразу или еще немного стоит, заслоняя собой реальность. Литературой это принято называть потому, что никакого другого названия этому занятию еще не придумали. И в этом смысле «Бэтман Аполло» написан, во-первых, о том, что о смерти невозможно сказать прямо, не нагородив при этом 500 с лишним страниц лежания в гробу, а во-вторых, о том, что именно смерть будет нашей новой конструкцией.
Пока не очень ясно, какое нарастет мясо. Может быть, какая-нибудь партия займется воскрешением покойников или общением с духом Иосифа Сталина. Нельзя исключать и того, что события жизни просто перестанут обсуждать, чтобы заняться наконец дискуссией о посмертном существовании. Как знать, вдруг отпевать разрешат уже при жизни, а РПЦ переименуют в ГлавКомСмерть.
Все остальное – протесты, плазменные телевизоры, режим, рецепт котлет, лечение огурцом, масонский заговор, нравственная победа морали, размер груди А. Волочковой, объем талии А. Вассермана, американская военщина, переход Суворова через Альпы и т.д. – уже ведь обсуждено, разложено по полочкам и законсервировано.
Одна смерть еще не разгадана. И даже у Пелевина нет ответа.
* СМИ, включенное в реестр иностранных средств массовой информации, выполняющих функции иностранного агента