В уходящем году нива культуры стала медленно, но явно объединяться с нивой общественно-политической. Знаковые события либо прямо указывали на изменения настроений в обществе, либо косвенно декларировали начало нового времени. Культурным событием, за которым следят все «новые рассерженные», стал «Гражданин поэт» Быкова-Ефремова, получивший Госпремию фаллос на Литейном мосту от группы «Война» стал символом культурно-социального протеста, а смерть Людмилы Гурченко – грустной смертью прошлого, уже не актуального, но символического.
Главные культурные сенсации сезона специально для газеты ВЗГЛЯД комментируют театральный режиссер Кирилл Серебренников, кинокритик Антон Долин*, литератор Виктор Топоров и балетный обозреватель Анна Гордеева.
Гражданин коммерсантъ
#{image=589676}В 2011 году обрел популярность литературно-театральный проект «Гражданин поэт», появившийся в результате сотрудничества литератора Дмитрия Быкова и Михаила Ефремова при продюсерской поддержке бывшего руководителя ИД «Коммерсантъ» Андрея Васильева. В рамках этого сатирического театра одного актера Михаил Ефремов читает стихи Дмитрия Быкова, посвященные громким политическим новостям и формально отсылающие к тем или иным хрестоматийным стихотворным текстам.
Виктор Топоров: С точки зрения текста оригинальность «Гражданина поэта» в том, что каждый номер построен на пародировании или, вернее, на травестировании известных стихов. Такие травестийные стихи писались в разное время в большом количестве, но в «Гражданине поэте» этот прием возведен в принцип, выбран в качестве краеугольного камня. В результате появляется новый жанр, и стихи в этом жанре люди как раз и называют «быковками» или «ефремовками».
Мы живем в постмодернистской ситуации, когда первооткрывателем является не тот, кто что-то придумал, а тот, кто первым догадался сделать художественным приемом ту или иную широко распространенную вещь. Например, мы все десятилетиями произносили смешные ритмизованные фразы, а Владимир Вишневский додумался сделать это основой своей, так сказать, поэтики. Все сочиняли смешные четверостишия, а Игорь Губерман додумался сделать из этого отдельный жанр и назвал его «гарики». Примерно то же самое проделал и Быков. Кто из них лучше, кто хуже – это уже другой вопрос, так же как и оценка стихов Быкова с точки зрения вкуса. В любом случае ясно, что огромную роль в этом проекте сыграл талант Ефремова. Люди ведь ходят на концерты «Гражданина поэта» не упиваться музой Быкова, а смотреть на то, какие рожи умеет корчить Ефремов.
5 минут, 75 лет
#{image=503692}30 марта ушла из жизни знаменитая российская актриса театра и кино, исполнительница незабываемых песенных номеров и любимица нескольких поколений Людмила Гурченко. Ей было 75 лет.
Антон Долин: Людмила Гурченко в нашем актерском мире – примерно то же самое, что в музыкальном мире Алла Пугачева. Бывают артисты, чьи находки можно тиражировать бесконечно, одеваясь, двигаясь или интонируя примерно так же, как они – Элвис Пресли, например. Его главная заслуга именно в том, что он создал и популяризовал новый на тот момент стандарт, включающий в себя определенный визуальный имидж, определенную манеру пения, определенный репертуар. А что можно сказать в этом плане о Гурченко? Что она ввела в обиход определенный стиль игры, который стал каноном? Или что она придумала шансон на русском языке? Вряд ли. Она просто представляла собой уникальное явление, и с ее уходом это явление исчезло. Даже в поздний период она, например, пела одну из песен Земфиры. И это опять же говорит о том, что ее уход – это уход личности, а не тренда. И уход этот не только в жизни, но и в культуре невозможно восполнить никак.
Мосты культуры
7 апреля стало известно о присуждении государственной художественной премии «Инновация» леворадикальной арт-группе «Война» за скандальную работу. Активисты группы изобразили фаллос на Литейном мосту в Санкт-Петербурге напротив здания местного управления ФСБ. Награждение этой акции Госпремией стало возможно потому, что в жюри «Инновации» входили кураторы и критики, благосклонно относящиеся к радикальному современному искусству и конкретно к «Войне». Вся эта история смотрелась особенно пикантно на фоне преследования «Войны» органами МВД, вызванного другой, еще более радикальной акцией группы, в ходе которой активисты перевернули несколько милицейских машин на Дворцовой площади в том же Санкт-Петербурге.
#{image=440092}Виктор Топоров: Лично я отношусь к творчеству группы «Война» равнодушно-насмешливо, хотя конкретно эта работа – член, нарисованный на Литейном мосту – кажется мне остроумной. Дело в том, что в нашем городе все время ощущаются эротические коннотации, связанные с подъемом и разведением мостов, они как бы заложены в коллективном бессознательном. Что касается агрессивного стиля «Войны», то ведь любой левый художник внутренне очень тоталитарен – вспомните хотя бы молодого Маяковского. Исходит ли от «Войны» угроза обществу? Разумеется, нет. Бурная кампания в поддержку этих ребят, которая перманентно инициируется в либеральных кругах, вполне закономерна. С точки зрения нашей арт-среды и вообще прогрессивной общественности есть только два абсолютных запрета: нельзя быть гомофобом и нельзя быть антисемитом, все остальное можно. А вот вручение «Войне» премии «Инновация» я могу расценить лишь как одно из многих доказательств того, что у нашего государства нет внятной политики в области культуры. Бывают идеократические государства, которые выделяют много денег на искусство, взамен требуя от художников идеологически выверенного служения. Бывают деидеологизованные режимы, при которых на искусство либо не выделяется ничего, либо что-то выделяется по линии благотворительности. У нас нет ни той, ни другой системы, а есть что-то вроде их уродливого симбиоза.
Наконец построили
#{image=569940}28 октября в Большом театре состоялся гала-концерт, посвященный открытию театра после реконструкции, которая была начата в 2005-м. К середине 2000-х в здании Большого накопилось столько технических, планировочных, коммунальных и эстетических проблем, что реконструкция была признана необходимой. В период реконструкционных работ спектакли шли на специально построенной новой сцене во вспомогательном здании, прилегающем к основному. В результате реконструкции интерьер был обновлен, старые технические угрозы ликвидированы, однако у посетителей и самих артистов появилось много новых претензий. В критическом хоре выделяется голос знаменитого артиста балета Николая Цискаридзе, сетующего на засилье новодела и исчезновение некоторых специфических пространственных удобств, необходимых для работы трупп.
Анна Гордеева: Главным итогом реконструкции Большого театра стало то, что он превратился в театр не для артистов и не для обычной публики, а для богатых людей. Условия для тех, кто платит за билеты какие-то умеренные деньги, ухудшились, хоть администрация и говорила, что все делается для зрителя. Человек, заплативший три тысячи за билет, имеет шанс вообще ничего не увидеть. Условия существования артистов тоже ухудшились, о чем много говорил Николай Цискаридзе. За сценой был положен кафель, а что это такое для балетных ног? Это смерти подобно. Надежда только на артистов – положение всегда спасают они.
Солнце Рунета
#{image=515580}5 мая на экраны вышел фильм Никиты Михалкова «Утомленные солнцем – 2: Цитадель», сиквел картин «Утомленные солнцем» и «Утомленные солнцем – 2: Предстояние». Главный герой фильма – комдив Котов в исполнении самого Никиты Михалкова – воюет в рядах штрафного батальона, участвующего в штурме неприступного объекта под условным названием Цитадель. Обстоятельства складываются так, что комдив в конце концов предстает перед Сталиным, который поручает штурм Цитадели лично Котову. Параллельно продолжается напряженная семейная история, известная тем, кто смотрел предыдущие картины Михалкова об утомленных солнцем. По итогам драматичных дискуссий «Цитадель» была выдвинута на «Оскар». В 2011 году Никита Михалков обратил на себя внимание общественности еще и таким ярким шагом, как запуск видеоблога «Бесогон TV». По словам Михалкова, он назвал этот проект в честь своего небесного покровителя Никиты Бесогона. Серия видеообращений режиссера к аудитории нацелена на опровержение разного рода ложных утверждений и на противостояние сетевому троллингу, усилившемуся в связи с выходом новых картин Михалкова о войне.
Антон Долин: Запустив «Бесогон TV», Михалков поступил совершенно правильно. Когда тот, чьи действия всех утомили своим однообразием, делает что-то неожиданное, такой ход оказывается выигрышным – все сразу начинают оценивать человека с какой-то новой точки зрения, что и происходит сейчас с Михалковым. Спасло ли это ситуацию с его последними фильмами? Разумеется, нет. О «Цитадели», вышедшей в 2011 году, стоит сказать отдельно. В ней есть некая дикость, некое самурайское безумие. Этого качества у картины не отнять, но оно связано со всей ее предысторией и с личностью Никиты Сергеевича. Если «Цитадель» посмотрит какой-нибудь человек, живущий в другой стране и никогда не слышавший о Михалкове, то он, скорее всего, просто пожмет плечами. Номинацию на «Оскар» фильм, скорее всего, не получит.
Не без греха
#{image=589674}29 мая в Москве состоялась церемония, по окончании которой стал известен лауреат литературной премии «Нацбест десятилетия» – писатель Захар Прилепин, один из самых успешных молодых прозаиков 2000-х, прославившийся романом «Санькя» – жесткой и одновременно романтичной книгой о нацболах. Впрочем, «Нацбест десятилетия», или «Супернацбест», был вручен Прилепину за другую книгу – сборник «Грех». Прилепин победил благодаря трем голосам, поданным за него. Выбор в пользу «Греха» сделали Эдуард Лимонов, Ирина Хакамада и Леонид Юзефович.
Виктор Топоров: В результате вручения «Нацбеста десятилетия» Прилепину произошло «самоуточнение» регламента этой премии. Согласно замыслу, должна была быть отмечена лучшая из десяти книг, выигравших «Нацбест» на протяжении минувшей декады. Но этого, разумеется, не произошло. Произошло другое – премию получил писатель, в наибольшей мере олицетворяющий прошедшее десятилетие. Этот результат кажется мне вполне закономерным, я такой выбор одобряю и поддерживаю. Прилепин, наряду с Лимоновым и Пелевиным, стал романтическим героем нулевых. Характеристика Прилепина как нового реалиста не то чтобы верна, как неверна она и в случае писателей, рассматриваемых в одном контексте с ним – скажем, Романа Сенчина или Сергея Шаргунова.
Таганка без Капитана
#{image=589664}25 июня стало известно, что Юрий Любимов уходит из Театра на Таганке. Причиной такого радикального решения 94-летнего режиссера стали острые разногласия с труппой. На гастролях в Чехии актеры Таганки отказались репетировать без предварительной выплаты денег. По словам жены режиссера Каталины Любимовой, требование артистов было удовлетворено. Однако позиция актеров была воспринята Любимовым с возмущением: обвинив актеров в том, что они «пускаются на шантаж» и «хотят меньше работать, больше получать», он заявил об уходе из театра. Этот инцидент, по-видимому, стал развязкой затяжного конфликта: как признает сам Любимов, ситуация в театре в последние годы была сложной.
Кирилл Серебренников: Театр на Таганке как авторский проект закончился – закончился ровно в тот момент, когда оттуда ушел Юрий Петрович Любимов. Ушел, насколько я понимаю, по доброй воле, все продумав. Никакие действия артистов, оставшихся там, не сделают этот театр Театром на Таганке – тем, который любил весь мир. Относитесь к Любимову как хотите, но все, что происходило в этом театре, было связано с его работами, неповторимое лицо театра было создано именно благодаря его спектаклям разных лет. В принципе, давно понятно, что театр как живой организм – срок его жизни ограничен. Ранее Любимов уже уходил, но тогда это было вызвано политическими причинами, а энергия «Таганки» сохранялась. Сейчас, судя по всему, ситуация другая. Всех подлинных причин конфликта мы не знаем. Но это, наверное, один из тех сущностных, системных конфликтов, которые потрясают в последнее время.
Невеселые картинки
#{image=589666}28 июня премьер-министр Владимир Путин провел встречу с отечественными аниматорами, по итогам которой были озвучены решения, направленные на поддержку российского анимационного кино и конкретных его представителей. Предпосылкой к этой встрече послужило открытое письмо к главе правительства, подписанное четырьмя классиками отечественной мультипликации – Юрием Норштейном, Андреем Хржановским, Леонидом Шварцманом и Эдуардом Назаровым. Во время беседы Путин пообещал, что финансирование отечественной анимации будет увеличено (в частности, в 2012 году на анимационное и детское кино должно быть выделено не менее 1,5 млрд рублей).
Антон Долин: В данном случае мы имеем классический пример монархии: единственным способом урегулировать любые сложные ситуации оказывается обращение к первому лицу, а вовсе не апелляция к законам или правовым нормам. Аниматоры-классики обратились к властителю, и он повелел, чтобы все было хорошо и чтобы их не обижали. Какие-то постановления правительства или Минкульта по этому поводу продолжают приниматься, о последнем было объявлено только что. Но как именно будут осуществляться решения, которые принял Путин с целью вернуть аниматорам их права, пока еще никому толком неизвестно.
И на том спасибо
#{image=581023}1 декабря в прокат вышел фильм Петра Буслова «Высоцкий. Спасибо, что живой» – зрелищная драма по мотивам реальных событий из жизни Владимира Высоцкого. Сюжет фильма построен вокруг гастрольной поездки легендарного певца в Бухару, состоявшейся незадолго до его смерти, в 1979 году, и едва не закончившейся трагически: по прибытии на место у Высоцкого отказало сердце, он пережил клиническую смерть и был реанимирован лишь благодаря удачному стечению обстоятельств. Сценарий «Высоцкого» написал сын артиста Никита Высоцкий, а имя исполнителя главной роли так и осталось тайной, несмотря на множество предположений: вместо однозначного узнаваемого актера в образе Высоцкого выступает человек в сложном гриме, портретно имитирующем лицо легендарного певца и поэта.
Антон Долин: Остается ли сейчас Высоцкий той фигурой, которая консолидирует общество, той персоной, которая всем близка и всем интересна? Мне кажется, что это неочевидный факт. Довольно «спокойные» сборы картины в сочетании с тем, как много ее рекламировали, говорят о том, что Высоцкий, к сожалению, не является главной звездой для всех россиян. В фильме неплохой сценарий, хорошо играют некоторые актеры, но вместо главного героя – пустое место, попытка имитации, шоу двойников. Актер, кто бы он ни был, не проявляет никаких актерских способностей, а лишь пытается имитировать Высоцкого, что выглядит несколько пугающе. Лучше было бы, наверное, если бы образ Высоцкого постарался создать узнаваемый, яркий актер, желательно хороший, а не человек в резиновой маске. Если бы харизма и талант этого актера были хоть как-то сравнимы с харизмой и талантом Владимира Семеновича, такой опыт, как своеобразный оммаж Высоцкому, мог бы удаться. Да и с бусловским «Высоцким», в общем-то, все нормально, просто это, на мой взгляд, недостаточно значимое событие.
* Признан(а) в РФ иностранным агентом