Виновником катастрофы, как правило, оказывается какая-либо ненужная книжонка, например сборник ничтожнейших советских фельетонов; уже все снабженцы и товароведы, высмеянные на его страницах, – в гробу или в маразме, а книжка упорно портит мне жизнь. Глянцевая обложка. Поставишь в основание башни – непременно сползет. Зато необходимые мне Батюшков или Данте неизбежно оказываются в самом низу; они-то никуда не съедут.
Так хочется расставить все по своим местам. Но не выходит. Приступаю к строительству виртуальных книжных башен: перед вами, уважаемые читатели, – хит-парад критики, публицистики, нон-фикшна и архивных материалов девятых и десятых номеров «Октября» и «Нового мира», а также девятого номера «Знамени»…
Базовые пласты (от 20 до 9 баллов)
Кое-какие моменты этой подчеркнуто скромной публикации заставляют по-иному взглянуть и на Горького, и на Пастернака
20. Дмитрий Новиков. Строить! «Знамя», № 9
Автор очерка молодой прозаик Дмитрий Новиков мечтал сам, своими силами построить себе дом. И он исполнил мечту. Пройдя все немалые испытания (и подробно описав их). Приходилось и с нерадивой наемной бригадой разбираться, и самому крепко вкалывать. Текст Новикова – страстный и самозабвенный гимн труду. Здравому расчету, смекалке и дюжей рабочей силе. Созидательному началу, извечно пребывающему в основании жизни.
19. Юрий Каграманов. И крутится ветер на пути своем. О наследии Питирима Сорокина. «Новый мир», № 9
Это не биография Питирима Сорокина. И не «история науки» (по своей природе неотделимая от публичного произнесения тривиальностей). Это – живое, умное и актуальное осмысление научной (социально-историософской) теории, выраженное в ясной и увлекательной форме. Настанет ли время, когда вся наука станет такой, как исследование Каграманова, освободившись от цеховой мертвечины? Может быть, тогда слова «диссертация» и «монография» потеряют прилипшие к ним иронические смыслы.
18. Василий Голованов. Превращения Александра. «Новый мир», № 10
Продолжение цикла «каспийских» историко-исследовательских статей Голованова. Известный писатель и журналист дает новый взгляд на хрестоматийную фигуру Александра Македонского. Ландшафты обладают способностью менять личность. Дойдя до Каспия, блистательный Александр потерял свою «европейскость», превратившись в типичного азиатского царя. Пожалуй, это действительно так.
17. Михаил Смирнов. «Я ловлю живую ткань жизни». Из устных рассказов А.И. Цветаевой. «Новый мир», № 10
Глубокие, мудрые, насыщенные фактами свидетельства из уст уникального человека – Анастасии Ивановны Цветаевой. Кое-какие моменты этой подчеркнуто скромной публикации заставляют по-иному взглянуть и на Горького, и на Пастернака, и на других известных фигурантов ХХ века. И славно, что наконец-то Борис Зубакин стал медленно выходить из бездны забвения!
16. Сигизмунд Кржижановский. Две новеллы. Вступление и публикация Вадима Перельмутера. «Октябрь», № 9
На этот раз подборка неопубликованных текстов «прозеванного гения» Сигизмунда Кржижановского позволяет оценить его масштаб – несмотря на то что концовка первой новеллы, увы, утрачена, а вторая новелла – не более чем «шалость пера». Неожиданно выясняется, что Кржижановский был близок не только к прозаикам-интеллектуалам 20-х годов, но и к сатирикам-бытописателям (вроде Ильфа – Петрова).
15. Игорь Чиннов. Монпарнасские разговоры. Из писем 1930-х годов Юрию Иваску. Публикация, подготовка текста, вступительная статья и комментарии Ольги Кузнецовой. «Новый мир», № 10
Ни Чиннов, ни Иваск, на мой взгляд, не принадлежат к первому ряду русской литературы ХХ века. Тем не менее читать письма Чиннова Иваску чрезвычайно интересно: они пропитаны духом высокой культуры и полны здравого смысла (этого качества, к сожалению, были лишены некоторые представители первых рядов литературы – себе на беду). Отдельное спасибо публикатору писем Ольге Кузнецовой – за высокий класс работы с историческими документами.
14. Николай Работнов. Позапрошлые полвека. «Знамя», № 9
Семейные воспоминания, точные, трогательные и очень детальные.
13. Алла Латынина. Космос и шпионы. «Новый мир», № 10
О нашумевшей «антилиберальной» романной дилогии фантаста Вячеслава Рыбакова «На будущий год в Москве» и «Звезда Полынь» – тонко и со вкусом. Мне представляется, что все похвалы в адрес материалов, написанных такими авторами, как Алла Латынина и Мария Ремизова, можно опустить по умолчанию: Латынина и Ремизова физически не способны написать плохо.
12. Наталья Иванова. Варлам Шаламов и Борис Пастернак: к истории одного стихотворения. «Знамя», № 9
Грамотное и аккуратное филологическое исследование.
11. Из жизни вампиров: Александр Балод. Иронический словарь «Empire V». Ксения Дьякова. Читательские заметки на полях «Empire V». «Новый мир», № 9
Два текста, появившиеся в связи с выходом в свет очередного бестселлера Виктора Пелевина. Первый текст – путеводитель по роману Пелевина (и может быть использован в качестве послесловия к нему); второй – попытка концептуального осмысления пелевинского памфлета о вампирах.
10. Мария Ремизова. Девяносто пять процентов. «Октябрь», № 9
Людмила Петрушевская: очерк творчества.
9. Владимир Кантор. Бесы versus Мадонна. Игумен Вениамин (Новик). Христианский персонализм и дионисизм Ф.М. Достоевского. Григорий Померанц. Божий след в творчестве Достоевского. Тамара Жирмунская. «Над гробом друга/Нельзя на Бога не восстать…» Валерий Мильдон. От Раскольникова к Смердякову. «Октябрь», № 9
О Достоевском можно говорить долго. Дрезден и Бакунин, Троцкий и Тоцкий, Шатов и Тришатов, «идеал мадонский и идеал содомский», «спасет ли мир красота? – ах кабы она добра была…». Благо Бердяев, Мережковский, Вячеслав Иванов и о. Сергий Булгаков подготовили изрядные заделы, а Кантор с Померанцем в любом случае неинтересно не выскажутся.
Однако мне представляется, что «Октябрь» пошел по сомнительному (хоть и весьма удобному) пути. То четверть номера занимают доклады на международной конференции, то половину другого номера – материалы по всемирному фестивалю поэзии. Все же литературный журнал – не буклет ЮНЕСКО и в число изданий, внесенных в список ВАКа, он не входит.
Серединные пласты (от 8 до 2 баллов)
8. Валерия Пустовая. Пророки второй оси. «Октябрь», № 10
Объемистая статья, посвященная теме пророков в (более-менее) современной прозе («Предтеча» В.Маканина, «Пророк» П.Мейлахса, «Американская дырка» П.Крусанова, «Поганец Бах» М.Левитина, «Будда из Бенареса» Д.Орехова).
Пустовая постепенно избавляется от комического буйства стиля, присущего ее более ранним статьям. Однако некоторая умозрительность, непрочувствованность, непрожитость того, о чем она пишет, все еще имеет место.
7. Владимир Фридкин. Пимен еврейского происхождения. «Знамя», № 9
Пимен – итальянско-еврейский торговец Исаак-Абрам Масса, живший в России в начале XVII века, вообще-то довольно известная личность. Понимаю желание Фридкина поделиться радостью от исторической находки. Но и у восторгов должна быть мера. А то вдруг между делом выясняется, что отважный Пимен ратовал за «нового Ивана Грозного». В таком случае надо быть последовательным и восхвалить не только Массу, но и Иосифа Волоцкого с Иваном Пересветовым, да и всех опричников тоже. Что-то подсказывает мне: Владимир Фридкин воздержится от этих похвал.
6. Магда Алексеева. Попытка вспомнить. «Знамя», № 9
Воспоминания дочери репрессированного Сталиным венгерского революционера. Типичная биография: роковой 1937 год, затем война, эвакуация, потом возвращение в Москву, оттепель, чтение Эренбурга, издательская деятельность, легкая фронда, частые увольнения из советских структур, роман об отце, лежащий в столе и опубликованный только в перестройку. Читая текст Алексеевой (и многие подобные мемуары – несть им числа), задаешься неотвязным вопросом (обращать его к автору, милой и интеллигентной женщине, жестоко, посему адресую его остальным читателям). Что все-таки делал чудесный и бескорыстный венгр в чужой стране? Чтобы получить ответ на этот вопрос, надо обратиться к иным воспоминаниям, публикуемым в совсем других журналах. Пусть те тексты тоже односторонни (в противоположном роде), но по крайней мере есть шанс, что две односторонности, соединившись, дадут объемную историческую картину.
5. Светлана Шишкова-Шипунова. Код Даниэля Штайна, или Добрый человек из Хайфы. «Знамя», № 9
В отношении эпохального (эхопального) романа Людмилы Улицкой давно высказались все, кому было что сказать, – как сторонники, так и противники. Приспело время тех, кто не слишком-то понимают, что им сказать. Но говорят.
4. Петр Разумов. Завораживание словом. «Новый мир», № 9
Я бы оценил это вдохновенное эссе гораздо выше, если бы его автор не ставил в один ряд с Кузминым, Хлебниковым и Иннокентием Анненским неподходящих современников, например Николая Кононова. Понимаю, что подобная практика крайне распространена, а у Кононова много поклонников. Но когда я в очередной раз становлюсь свидетелем эдаких дивертисментов, мне является незабываемая сцена из кинофильма «Звезда пленительного счастья», когда из галереи Доу выносили стилизованный портрет артиста Олега Стриженова.
3. Андрей Волос. Больше раствора? «Октябрь», № 9
Краткий приветственный спич по поводу вышедшей в свет книги бывшего главы ельцинской администрации и культурного организатора Сергея Филатова. Почему-то обилующий «строительными» метафорами. Филатов назван «зодчим храма» и «каменщиком». Что же он строит? Кому?
2. Евгений Попов. Возмутитель спокойствия. «Знамя», № 9
Кто же это – «возмутитель спокойствия»? Оказывается, Владимир Войнович. Он действительно был таковым. Четверть века назад.
Шаткая верхушка (1 балл)
1. Елена Невзглядова. «Влажноголосый гимн Эроту». «Новый мир», № 10
Никогда не включал в свои хит-парады тексты из раздела рецензий. Изменю этой традиции…
«Апокрифы Феогнида» я читал в покойном питерском журнале «Комментарии». К сожалению, читал. Не надо бы эти «Апокрифы» рекламировать…