Феномен Лиозновой

Татьяна Доронина и Ирина Муравьева впервые по-настоящему раскрылись у Лиозновой, а многие прекрасные актеры вообще навсегда «приклеились» к персонажам ее фильмов. Броневой и Тихонов сыграли много ролей, а остались Мюллером и Штирлицем. Они смеялись над этим, сердились, но ничего поделать уже не могли.

Штирлиц шел по коридору» – что это, цитата? Нет, это кадр, который так четко отпечатывается в памяти, что кажется документальным

Феномен Лиозновой сложно объяснить. В ее фильмах на первый взгляд нет ничего необычного. Однако эти картины по непонятной причине производят сильнейшее впечатление, остаются в памяти каждым кадром. «Торчим у всех на виду, как три тополя на Плющихе», – говорит Вицин в «Джентльменах удачи», а уж «Семнадцать мгновений» разошлись на цитаты едва ли не полностью.

Лиознову отличала невероятной силы творческая интуиция. Именно Татьяна Михайловна настояла на том, чтобы «Три тополя на Плющихе» назывались именно так, а не «Три тополя на Шаболовке», хотя основой сценария послужил рассказ Александра Борщаговского «Три тополя на Шаболовке». Мелочь? Но такие мелочи и отличают шедевр от пусть хорошей, пусть добротно сделанной, но обычной картины. Тихонов и Броневой получили в «Семнадцати мгновениях» нехарактерные для себя роли, но запомнились именно по ним. Случайность? А то, что племянница Шелленберга пересматривала фильм, чтобы лишний раз взглянуть на «дядю Вальтера», – тоже случайность?

Профессиональные фотографы завидуют тем из своих коллег, у которых каждый кадр выглядит так, будто все люди и предметы в нем расставлены специально. Научить этому невозможно, такое качество либо есть, либо его нет. У Лиозновой каждый кадр будто «вылеплен». Это создает неповторимую иллюзию достоверности. На кинофестивале в Мар-дель-Плата в 1968 году «Три тополя» получили первую премию «за реальное отображение событий человеческой жизни, за супружескую верность». Откуда такая оценка? Фильмы Лиозновой ни в коем случае не копируют реальность, в них очень большой элемент стилизации, но когда мы их смотрим, нам кажется, что все было именно так.

Фадеев, посетив студенческий спектакль Лиозновой, увидел в танцующей Кармен Любку Шевцову и настоял, чтобы этот танец вошел в фильм Герасимова «Молодая гвардия». «Штирлиц шел по коридору» – что это, цитата? Нет, это кадр, который так четко отпечатывается в памяти, что кажется документальным.

На днях моя дочь, взяв на руки кошку, пошутила: «Как радистка Кэт с ребеночком». Она видела этот фильм только один раз.