Отправлен в огонь

Не так давно российские издатели наконец приобрели права на публикацию текстов Габриэля Гарсиа Маркеса (до этого все отечественные издания его произведений, с точки зрения зарубежных юристов, были контрафактными). Теперь русскоязычный читатель имеет шанс заполучить в свою библиотеку целую серию книг Маркеса, которые никогда раньше не переводились на русский язык.

Перевоплотившись в бизнесмена-рекламщика из Уругвая, он изменил внешность и манеры, запутывал следы, многократно меняя отели и средства передвижения

Уже сейчас ясно, что по ходу осуществления этого проекта заинтересованная аудитория будет раз за разом открывать для себя Маркеса, который не очень похож на автора «Ста лет одиночества», и развенчивать существующий поныне русский маркесовский миф.

Характерный пример в этом отношении – книга «Вспоминая моих несчастных шлюшек», изданная в рамках серии минувшим летом (кто-то уже успел прочитать ее в контрафактном варианте, но редактура в том издании оставляли желать лучшего). В небольшом романе, который оказался менее провокативным, чем его название, хрестоматийный «магический» Маркес уступает место рассказчику более приземленному и прямолинейному, хоть и сентиментальному. Но эта вещь – относительно новая (в оригинале она увидела свет в 2004-м). Теперь пришло время ознакомиться с теми «неканоническими» текстами колумбийца, которые были написаны и известны на Западе десятилетия назад.

Последний релиз в ряду легальных русских изданий – документальный роман «Опасные приключения Мигеля Литтина в Чили», написанный Маркесом в 1986-м, через четыре года после получения Нобелевской премии. Если сравнивать «Приключения» с вышеупомянутым романом 2004 года, метод и стиль их окажутся еще дальше от привычного «эталонного» Маркеса.

Дело в том, что перед нами фактически репортаж, пусть и опосредованный. Текст возник в результате общения автора с участником невымышленных событий; в результате получился образчик художественной журналистики, в котором писатель отвечает, в общем-то, только за литературную обработку. Подобные виды писательской практики хорошо известны; в России они распространены не менее, чем на Западе.

Однако в случае Маркеса, по крайней мере в доступном нам маркесовском контексте, это невольно воспринимается так, как если бы, скажем, в наследии великого художника-сюрреалиста вдруг обнаружились даже не рисунки с натуры, а скромные дизайнерские работы и опыты в области оформления интерьеров. На самом деле, в таких вещах нет ничего удивительного (к литературе это относится в той же степени, что и к и изобразительному искусству); к тому же Маркес – профессиональный журналист, в свое время зарабатывавший трудом репортера на хлеб. И все же посмотреть на то, как чемпион мира по прыжкам в длину перепрыгивает через ручей, весьма интересно.

Первый тираж романа Маркеса был сожжен по личному приказу Пиночета (Фото: http://fantlab.ru)

История чилийского кинематографиста Мигеля Литтина, в период правления Пиночета нелегально посетившего свою родину с целью снять о ней документальный фильм и рассказавшего о своей поездке Маркесу, – это захватывающий авантюрный экшн, придуманный самой жизнью. Собственно говоря, история эта сама по себе является идеальным материалом для кино, причем не документального, а самого что ни на есть жанрово-постановочного.

После убийства президента Альенде и военного путча, в результате которого к власти в Чили пришел Аугусто Пиночет, Литтин оказался одним из тысяч чилийцев, которых выслали из страны без права возвращения. Тем не менее в 1985 году, через много лет после вынужденной эмиграции, изгнанник инкогнито вернулся. Разработав подробный конспиративный план, заручившись поддержкой соотечественников-сопротивленцев и подрядив три съемочные группы из Европы, он взялся за осуществление амбициозного художественно-политического замысла: собрать свидетельства о диктатуре и наглядно продемонстрировать происходящее в Чили всему миру. Предприятие удалось: получившаяся в результате документальная лента вышла в 1986 году и была отмечена двумя премиями в Венеции.

Однако поездка была действительно опасной, и Литтин был вынужден конспирироваться так, как это делают в классических шпионских фильмах: перевоплотившись в бизнесмена-рекламщика из Уругвая, он изменил внешность и манеры, запутывал следы, многократно меняя отели и средства передвижения.

#{interviewcult}Обо всем этом читателю рассказывает Маркес, встретившийся с Литтином после успешного завершения авантюры и интервьюировавший его целую неделю. Как специально отмечается в предисловии, романист-журналист сохранил не только рассказ героя от первого лица, но также его субъективные оценки и характерные чилийские обороты. О премиях, которыми отметили маркесовский роман-репортаж, не сообщается, однако известна другая реакция на книгу: первый ее тираж был отправлен в огонь по личному приказу Пиночета.

Самое интересное во всем этом – некая, так сказать, рекурсия интервьюерско-документалистского подхода. Приехав в Чили, Литтин интервьюирует соотечественников и снимает на основе собранного материала документальный фильм, после чего самого Литтина интервьюирует Маркес и пишет на основе этого интервью документальный роман.

Как бы то ни было, читать «Опасные приключения Мигеля Литтина в Чили» уж никак не менее интересно, чем сентиментально-социокритических «Несчастных шлюшек». Тем более что воображение сразу начинает рисовать аналогичные публицистические акции, направленные на восстановление информационного баланса в нынешних условиях. То есть, грубо говоря, очень бы хотелось увидеть независимый фильм-расследование о постхусейновском Ираке или (лет через пять) о новой Ливии. А потом  прочесть документальный роман о съемках такого фильма.