Мелочи мироздания

О том, за что почтенная публика любит Мураками, можно было бы, вероятно, написать отдельное исследование. Но одна из причин этой любви определенно заключается в его умении увеличивать, так сказать, стоимость выеденного яйца, выстраивая волнующие сюжеты вокруг банальных вещей. Это не издевка: данная способность – счастье для писателя, безусловный признак мастерства, и за того, кому это доступно, можно лишь порадоваться.

Мураками умеет увеличивать, так сказать, стоимость выеденного яйца, выстраивая волнующие сюжеты вокруг банальных вещей

Однако Мураками идет дальше, пытаясь убедить нас, что банальные вещи на самом деле таковыми не являются, что они значительнее и важнее, чем кажется на первый взгляд. Самый же сокровенный посыл этой прозы заключается в том, что приобщение к ней как раз и помогает постигать истины, спрятанные под покровом обыденности. Если читать Мураками без скепсиса, то непременно окажется, что он не только хороший рассказчик, но и как бы современный мудрец. Такое прочтение ни в коей мере не навязывается, но именно эта ненавязчивость приносит завидные плоды: интеллигентский культ Мураками, похоже, будет вечным.

«Токийские легенды» − блестящий пример того, как это работает. Автор – сама скромность и совершенно не претендует ни на какую особую значительность своих историй, но, дойдя до середины книги, ловишь себя на том, что выбор невелик: либо преклониться перед его мудростью и тонкостью, либо рассмеяться в голос.

Сборник новелл «Токийские легенды» о сокровенном в обыденном (Фото: mdk-arbat.ru)

В первой новелле, которая называется «Случайный путник», Харуки Мураками появляется собственной персоной и сетует на то, что истории из жизни не вызывают у людей живой реакции, а будучи рассказаны писателем, воспринимаются как вымысел. «И все же немногочисленные таинственные явления время от времени оставляют след даже в моей скромной жизни», − признается он, тут же оговариваясь, что не склонен их целенаправленно анализировать, ограничиваясь обыденным «бывает же такое». Так о чем же речь: о мелочах или о тайнах мироздания? Само собой, о сущих мелочах. Хотя, с другой стороны, понятно, что о тайнах.

Во всех пяти новеллах, собранных здесь, в качестве пары к одной истории подбирается другая, и вся соль – в их взаимодействии. Оно-то и показывает нам, что все, что происходит, происходит неспроста.

Задумчивый мирный гей общается со случайной знакомой, и это знакомство побуждает его возобновить контакт с сестрой, с которой он давно в ссоре; в итоге выясняется, что обеим женщинам поставили один и тот же онкологический диагноз, и вскоре как той, так и другой предстоит соответствующая операция. Молодые японские серферы, предающиеся любимому занятию на Гавайях, видят призрак своего соотечественника и собрата по увлечению, убитого акулой; загадка в том, что матери погибшего серфера видение являться не желает. Писатель сочиняет историю про медработницу, нашедшую камень в форме почки, а в реальности этого автора ждет встреча с женщиной, благодаря которой вносится обнадеживающая ясность и в литературу, и в жизнь. А они, само собой, являются аллегорическим отражением друг друга.

Все, как всегда, в меру загадочно и в меру мудро. Но общий результат приводит на память сюжет еще одной новеллы, в которой обезьяна, ворующая у людей бирки с их именами, растолковывает жертвам кражи их психологические проблемы. Мураками создает увлекательные истории на основе серой повседневности, и это – блестящий трюк, не хуже умных речей, раздающихся из пасти обезьяны. Но писатель, так же как и обезьяна-вор, не ограничивается ролью фокусника и, похоже, хочет нам что-то растолковать, открыть нам глаза на мир и на самих себя. И тут оказывается, что с целью самопознания и приближения к сути бытия иной раз лучше послушать говорящего примата, чем культового прозаика.