Все зло от банков

Гангстеру Джону Диллинджеру, этому американскому Робину Гуду времен Великой депрессии, посвящено более десятка художественных, документальных и телевизионных фильмов, самыми известными из которых являются экстравагантная картина «Диллинджер мертв» легендарного Марко Феррери (справедливости ради следует отметить, что сам гангстер появляется в этой картине лишь в виде газетной заметки), драма «Диллинджер» Джона Милиуса («Красный рассвет», «Конан-варвар») и нуар «Диллинджер» Макса Носсека, снятый еще в 1945 году.

Если бы Диллинджер дожил до наших дней, он бы, вероятно, охотился на брокеров с Уолл-стрит

Вообще, влияние Диллинджера на Голливуд сложно переоценить – чуть ли не каждый фильм о гангстерах 30-х годов, снятый после его смерти, так или иначе отсылал к его биографии. К примеру, считается, что Хамфри Богарт стал популярным благодаря ролям Дюка Мэнти в «Окаменевшем лесе» и Роя «Бешеного пса» Эрла в «Высокой Сьерре» (прототипом обоих был Диллинджер).

«Новым» Диллинджером (после Лоуренса Тьерни в «Диллинджере» 1945 года, Уоррена Оутса в «Диллинджере» 1973 года и Роберта Конрада в «Женщине в красном» 1979 года) стал Джонни Депп, на сегодня, пожалуй, самый харизматичный актер своего поколения. В ряде интервью он подчеркивал свое желание сыграть гангстера 30-х, особенно упирая на наследственность – внезапно выяснилось, что дедушка актера во времена Великой депрессии был знатным бутлегером и не всегда ладил с законом.

Специалисты утверждают, что обаяние Диллинджера крылось не в его внешней неотразимости (не был он таким уж красавцем, как его представляют по фильмам), а в том, что он не притворялся героем, хотя и любил картинные жесты. «Диллинджер на самом деле не был Робином Гудом, – считает историк Сэнди Джонс. – Он был простым деревенским парнем из Индианы, который любил бейсбол. Он жил мечтой о мести, которой вместе с ним жили миллионы американцев во время Великой депрессии. Если бы он дожил до наших дней, он бы, вероятно, охотился на брокеров с Уолл-стрит».

По факту, Диллинджер просто грабил банки, утверждая, что они – первопричина Великой депрессии. Заметная часть простых американцев считали так же. В итоге – не по делам почет.

Название «Джонни Д.» (в оригинале «Public Enemies» – «Враги общества») – дело рук отечественных прокатчиков, и по поводу его правомерности в свое время разгорелись нешуточные споры. Противники столь смелого обращения с оригиналом возмущались и говорили, что вряд ли сам Диллинджер позволял кому-нибудь называть себя «Джонни». Защитники же делали ставку на Джонни Деппа, сыгравшего заглавную роль, и утверждали, что в этом случае фильм окажется более выгодным коммерчески, так как название «Враги общества» затерто до дыр, а имя Диллинджера, в отличие от Деппа, в России мало кому известно.

На эту тему
• Чемпионат по сбору металлолома
• Джонни Депп напьется крови
• Спаси кино – выбрось мобильник!
• «Чем больше дерьма, тем меньше ущерба»

По сути, фильм является экранизацией документального романа Брайана Барро «Враги общества: Величайшая волна преступности в Америке и рождение ФБР» (2004), в котором анализируется становление Бюро как мощной властной институции, а также противостояние главы организации Эдгара Гувера ее лучшему агенту Мелвису Первису (Кристиан Бэйл), уже успевшему поймать (и застрелить) Красавчика Флойда.

Дело за малым – чтобы стать самой главной правоохранительной организацией страны, Бюро должно поймать (а еще лучше – застрелить) врага общества № 1 Джона Диллинджера. Такая глобальная цель оправдывает все возможные средства, даже обман и шантаж.

Впрочем, кажется, режиссера Майкла Манна («Али», «Соучастник», «Свой человек») меньше всего интересовала история, стоящая за книгой. Он так и заявил на пресс-конференции: хочу, дескать, зафиксировать время и погрузить туда зрителя.

#{movie}Поймать и передать дух 30-х Манн решил при помощи цифровой камеры, которую оператор почти не ставил на штатив, отчего она постоянно вращалась в непроизвольном порядке и тряслась, как у какого-нибудь приверженца «Догмы-95». Как относиться к этому «новаторству» – дело вкуса.

С одной стороны, Манн максимально приближает к той эпохе, чуть ли не с точностью документалиста воспроизводит бытовые детали – все эти шляпы, пальто, двубортные костюмы, кинотеатры с роликами новостей перед фильмами.

С другой – цифра вполне в состоянии убить старомодное художественное кино с его работой над звуком, постановкой света и актерской самоотдачей. Понятно, что ответственность за последнее целиком ложится на Деппа, которому придется если и не влюбить зрителя в Диллинджера, то хотя бы дать понять, почему его герой стал культовым в США.