Со своим уставом в чужой замок

Любимовский «Замок» противоречив и одновременно логичен. Режиссер железной рукой мудрого властелина перекашивает общепринятую систему ценностей. Уводит разницу между «хорошим» и «плохим». Доказывает, что любой поступок можно оценить вне привычной шкалы. Просвета в вечной ночи нет и не будет. И пугает не то, что люди сами в этом виноваты. А то, что жить в сумраке всех устраивает. Так удобнее врать. Притворяться. Интриговать. Если твоего лица не видно, кто разберет, искренне ли ты говоришь о любви? Говоришь – и ладно. Все привыкли. Всем хорошо. И потрясения не нужны.

Завтра приходи

Всё живое, всё шевелится, дышит, танцует. «Подзамочный» мир словно играет с нами. Шутит. Дразнит. Запутывает

Чтение Кафки – занятие на любителя. Его сочинения стройны, умны, но сознание столь безжалостно, что пробраться через дебри можно, лишь сильно этого желая. А вот сцене эти тексты поддаются легко. Форма будто сама выстраивается. Главное для режиссера – понять, что именно ему в том или ином сочинении важно.

У Любимова с этим проблем нет. Впрочем, как и всегда. Из нескольких линий длинного, хаотичного, к тому же незавершенного романа он выбирает свою традиционную тему – Человек Противостоящий. Чьи потенциальные враги – не режим и власть. А такие же, как он сам, люди. А это куда глобальнее. И интереснее. Очевидный конфликт был бы скучнее завуалированного. Скрытого в будничных интонациях.

История землемера К., приехавшего на работу в Деревню, где царит власть Замка, да так там и оставшегося, рассказана Любимовым иронично, даже зло. И – печально-обреченно.

Люди никогда не поймут друг друга, словно говорит режиссер. Им наплевать даже на собственных родных. Все зациклены на себе, напуганы, сердиты. Никому ничего не нужно. Безразличие окутывает землю темнотой (буквально: в спектакле хитро варьируются тени и совсем нет яркого света).

Землемер в исполнении Андрея Смиреннова совсем не похож на положительного героя, который может изменить мир или повлиять на него. Он холоден, невежлив и высокомерен.

Уверен в том миропорядке, к которому привык, который царит где-то, откуда он явился. И активно старается жить так, как жил. Но со своим уставом в чужой Деревне не так-то просто.

Сцена из спектакля «Замок» (фото: taganka.theatre.ru)

Ведь насколько «тот» порядок лучше «этого»? Да совсем не лучше. И не хуже. Все одинаково правы. И каждый имеет право жить и мыслить так, как хочет. Как бы дико это ни смотрелось со стороны. Только Землемер до поры до времени об этом не догадывается. А как догадается – смирится. «Придешь, куда ты денешься», – говорит ему Хозяйка гостиницы (Любовь Селютина), усталая роковая дама с кровавым ртом и хриплым голосом.

В пространстве «Замка» вообще верховодят женщины. Они – серые кардиналы, от них зависит вся эмоциональная сторона происходящего. Именно женщины становятся вехами познания для Землемера. Лукавая буфетчица Фрида (Александра Басова) с голосом Снежной королевы, бывшая любовница служителя Замка Кламма, угнетена неожиданно возникшими собственными чувствами к гостю. Хотя завладеть его сердцем она так и не сумеет. Зато это получится у отчаянной Ольги (Анна Хлесткина), которая, как и ее резонерствующая сестра Амалия (Елизавета Левашова), – представительница единственной семьи изгоев и для Деревни, и для Замка. А ведь есть еще новая буфетчица Пепи (Полина Нечитайло), уютная красавица с алыми бантами в косах, тоже обуреваемая бурной страстью к Землемеру.

Двигаясь последовательно, Землемер идет к цели. Не замечая, что сама-то цель давно расплылась перед глазами. Остался сам процесс движения. Каждый новый шаг становится для Землемера новым пленом. Его личность, желания, мысли тихо нивелируются. Его участь – такой же человек «без лица», как и остальные.

Коротки дни, коротки

На эту тему
• В рот не попало
• Борис Юхананов: «Сад неуничтожим»
• Современник три
• Пересмешник
• Майская ночь или утопленник

Внешне «Замок» вызывающе красив (Юрий Любимов сам придумал сценографию). Пресловутое заглавное сооружение представлено в трех вариантах.

Тень на розовом закатном фоне. Экзотическая светящаяся конструкция под потолком, которая в финале поплывет прямо на зал с прикрепленным белым платьем-призраком. Окно наверху, откуда появляется загадочный Кламм (Стас Лучников), красным фонариком отбивающий повеления.

А весь остальной мир поделен на маленькие деревянные закуточки с коровьими шкурами на стенах, где можно поискать уюта, и пугающе темное пространство, разделенное турникетами. Никуда не пройти без сопротивления.

Воздух спектакля, его атмосфера смыслово расширяет сценографическое решение. Мерцание света, игра теней, скрипичные всплески (композитор Владимир Мартынов), скачущие огни налобных лампочек, которые носят все обитатели деревни.

Всё живое, всё шевелится, дышит, танцует. «Подзамочный» мир словно играет с нами. Шутит. Дразнит. Запутывает. Чтобы мы не задумывались о главном: отсюда не уйти. Хотя никто не держит.

В финале вместе с героями на сцене появляются платья. Платья Хозяйки гостиницы, лишившиеся прежних обладателей. Чем больше визитеров проходит через Деревню, тем больше платьев у Хозяйки.

Бесплотные контуры тех, кто не смог – или не захотел – отстоять свое место в мире. И Хозяйка оказывается Хароном, бесстрастным перевозчиком «на ту сторону».

Спектакль Любимова – о том, какой путь выбрать, чтобы остаться собой. Сохранить индивидуальность. Не прятаться в спасительную тень обмана. В разговоры о чувствах вместо самих чувств. Словом, обо всём, что малодоступно сегодняшнему человеку. И причина этой погибельной тенденции – внутри каждого. Ведь, воздвигая крепостные стены замка в собственной душе, мы успокаиваемся, защитившись от эмоций и их проявлений.