Анна Долгарева
Русские ведьмы и упыри способны оттеснить американские ужасы
Хоррор на почве русского мифа мог бы стать одним из лучших в мировой литературе. Долгая история русских верований плотно связывает языческое начало с повседневным бытом русской деревни. Домовые, лешие, водяные, русалки так вплетались в ткань бытия человека на протяжении многих веков, что стали соседями...
11 комментариев
Геворг Мирзаян
Дональд Трамп несет постсоветскому пространству мир и войну
Конечно, Трамп не отдаст России Украину на блюде. Любой товар (даже киевский чемодан без ручки) для бизнесмена Трампа является именно товаром, который можно и нужно продать. Чем дороже – тем лучше.
0 комментариев
Александр Носович
Украинское государство – это проект Восточной Украины
Возможно, главная стратегическая ошибка российской экспертизы по Украине всех постсоветских десятилетий – это разделение ее на Восточную и Западную Украину как «нашу» и «не нашу». Нет у украинского проекта такого деления: две его части органично дополняют друг друга.
15 комментариев
Давно уже не секрет, что наиболее значительные в массовом плане литературные явления в поэзии последних лет (например, Вера Павлова, Андрей Родионов), удивляющие своей кажущейся простотой, характерны именно для столицы. Провинциальные авторы же сосредоточены на более «навороченных» текстах.
Такая принципиальная полярность столицы и провинции свойственна не только литературе. Так провинциал, приезжая «покорить Москву», удивляется, как скромно одеты москвичи. Не столь давно так ощущал себя «новый» русский, изумляясь спокойной «затрапезности» Европы.
Разница эта формальна. Подчеркивая насыщенность столичной жизни, она выявляет глубокий смысл, не затененный узорчатым обрамлением.
Открывающее книгу стихотворение:
невысокий мужчина в очках с бородой
на чужом языке у меня под луной
раскрывает, как рыба, немые слова
я не сплю, ты не спишь, и гудит голова –
характерно для Шульпякова нынешнего этапа и позволяет отследить основные принципы его поэзии.
Во-первых, это принципиально простой метрический строй; во-вторых, словно в противовес, несколько сложная для массового читателя (хотя и не по меркам современной поэзии) образность, отказ от заглавных букв. Можно увидеть в этом и внутренний конфликт автора, пытающегося найти баланс между читабельностью для широкого читателя и поэтичностью:
значит, что-то и вправду случилось со мной,
пела птичка на ветке, да стала совой,
на своем языке что-то тихо бубнит,
и летит в темноте сквозь густой алфавит.
Шелкопись Шехерезады
Вещи и предметы Шульпякова, как мы знаем еще по книге туристических эссе «Персона Grappa», будто нарочно довольно общи и известны всякому
В чем-то Шульпяков повторяет заветы своего друга Орхана Памука, нобелевского лауреата 2006.
В книге «Меня зовут Красный» тот пишет об искусстве арабской миниатюры. Мол, художник должен пятьдесят лет подряд рисовать лошадей, лишь тогда он научится хоть чему-то. А лучшие рисунки сделаны в темноте: ведь настоящие художники через пятьдесят лет работы слепнут и привыкают рисовать по памяти.
Не то же происходит с поэтом? Не является ли его ремесло той же попыткой нарисовать мир по памяти?
Не обязательно прорисовывать каждое лицо в отдельности, чтобы понять общую картину мира. Как говорит дерево у Памука: «Благодарю Аллаха, что меня рисовали по-нашему. Ибо я хочу не просто быть деревом, а еще и нести какой-то смысл».
Дерево, растущее из этого «Желудя», могло бы сказать то же самое:
эта музыка в нас, как вода подо льдом
безымянной реки, уходящей винтом
сквозь ворованный воздух в сады облаков.
Новое письмо Шульпякова чем-то напоминает арабскую живопись. «Тысяча и одна ночь» в красках, пестрые шелка Шехерезады, беспечный рассказ о происходящем вокруг. Не фокусируясь на лишних подробностях, автор описывает свой быт:
итак, этим летом я жил на даче
(дача была не моя, чужая –
друзья разрешили пожить немного).
Здесь нет эмоционального накала; нет и особой, выпуклой событийности. Все кажется знакомым и простым – неновым, и оттого, может быть, чуть более искренним.
Талантливый мистер Grappa
 С цикла «Запах вишни» открывается иная сторона автора – его аскетический внутренний мир |
Вещи и предметы Шульпякова, как мы знаем еще по книге туристических эссе «Персона Grappa», будто нарочно довольно общи и известны всякому. Еще в эссе удивляет излишне традиционный выбор городов. Но стоит за этим восторг человека, впервые попавшего в Стамбул или Венецию, Прагу или Москву.
Человека, воскрешающего в читателе чистое и незамутненное видение предметов, которые мы давно присвоили себе как нечто само собой разумеющееся – присвоили и перевели в ранг привычных «культурных символов». Присвоили и перестали обращать на них внимание, благо «это уже известно и понятно».
По мнению автора, рано еще переставать восхищаться. В этой ситуации Шульпяков не видит иного выхода кроме как изумиться, испытать восторг новичка, дабы разбередить в благодарном читателе собственные переживания, заставить посмотреть на серую и загазованную Москву глазами первый раз видящего ее провинциала, пробудить изначальное видение предметов и вещей. Это, можно сказать, и цель, и средства:
какой-нибудь полузабытый мотив
на старом базаре, и сердце разбито,
а в небе качается белый налив,
и тянется вдоль переулка ракита.
И только где-то на середине книги становится понятным, что и это не все и не главное. С цикла «Запах вишни» открывается иная сторона автора – его аскетический внутренний мир.
Можно долго спорить и доказывать, что «вещественный» Шульпяков ярче и продуманнее, что краски и предметы у него получаются лучше. Но именно здесь мы натыкаемся на краеугольный камень поэтики Шульпякова, которому восторг и изумление служат лишь средствами.
Все дело в том, что Шульпяков (нет, даже не сам Шульпяков – литературный обозреватель и до недавнего времени ведущий вечеров в магазине «Букбери», лауреат премии «Триумф», а его образ, identity, спроецированное на книгу) – молодой человек и наш современник, а значит, он такой же обитатель такого же мира, что и все его читатели.
Стало быть, и все его проблемы – и предметные, и душевные – при всей их уникальности столь же свойственны и всем нам. Шульпяков моделирует свой внутрипоэтический мир по образу и подобию мира реального, а значит, и задача его не описательная, но собирательная. Задача простая и известная всем без исключения.
Как понять себя, осознать себя в мире, попытаться соотнести себя, свои привычки, мысли и переживания – с этим миром, вековыми культурами, яркими пейзажами и вкусной кухней, понять: как же оно все работает вместе?
Вот есть я – это я; есть мир – это мир, есть я в мире, но как же так, черт возьми, что это – одно целое? Вот этими вопросами и задается Шульпяков, и «Желудь» – лишь проводник, заставляющий человека снова – после всех миров и фантазий – почувствовать себя все тем же обычным человеком, в насквозь обычном (и таком странном и непонятном) мире и задуматься еще раз – ну а как же оно все-таки, а?
Первые полеты полностью импортозамещенных МС-21 и SJ-100 c отечественными двигателями должны состояться в 2025 году, заявили в Минпромторге. Тем самым Россия покажет Западу, что не только может самостоятельно строить самолеты, но и делать их на 100% из собственных деталей независимо от западных двигателей и комплектующих.
Подробности
«Это прямой сигнал и вызов Западу, который поддерживает, финансирует и покровительствует войне на Украине». Так охарактеризовали обращение российского президента Владимира Путина об испытаниях ракеты «Орешник» в иностранной прессе. Между тем граждане западных стран призывают правительства сесть за стол переговоров и извиняются за последние политические решения собственных властей.
Подробности
ВС России нанесли удар по одному из крупнейших заводов в Днепропетровске с помощью «Орешника». Это новейшая баллистическая гиперзвуковая ракета в неядерном оснащении. Владимир Путин назвал испытание «Орешника» ответом на дальнобойные удары с использованием ракет США и Британии. По мнению экспертов, применением принципиально нового мощного оружия Россия показала свои не афишируемые ранее боевые возможности отнюдь не Киеву.
Подробности
МУС выдал ордер на арест премьер-министра Израиля Биньямина Нетаньяху. Решение суда уже поддержал главный дипломат ЕС Жозеп Боррель, однако в США готовятся ввести против МУС повторные санкции. В чем заключаются особенности этого противостояния и почему оно соответствует интересам России?
Подробности
Жертвами взрыва на АЗС Plus в пригороде Махачкалы, по последним данным, стали 13 человек, в том числе двое детей, пострадали более 20. По одной из версий, причиной трагедии стал взрыв газового баллона. На этой АЗС плановая проверка проводилась весной прошлого года. Это второй аналогичный случай за год. Как отмечают местные жители, проверке должны подвергаться не только АЗС, но и находящиеся рядом кафе и магазины.
Подробности
Анна Долгарева
Хоррор на почве русского мифа мог бы стать одним из лучших в мировой литературе. Долгая история русских верований плотно связывает языческое начало с повседневным бытом русской деревни. Домовые, лешие, водяные, русалки так вплетались в ткань бытия человека на протяжении многих веков, что стали соседями...
11 комментариев
Геворг Мирзаян
Конечно, Трамп не отдаст России Украину на блюде. Любой товар (даже киевский чемодан без ручки) для бизнесмена Трампа является именно товаром, который можно и нужно продать. Чем дороже – тем лучше.
0 комментариев
Александр Носович
Возможно, главная стратегическая ошибка российской экспертизы по Украине всех постсоветских десятилетий – это разделение ее на Восточную и Западную Украину как «нашу» и «не нашу». Нет у украинского проекта такого деления: две его части органично дополняют друг друга.
15 комментариевЛидеры Евросоюза поздравили Дональда Трампа с победой еще до того, как Камала Харрис признала свое поражение. Это своего рода предательство европейской бюрократии, для которой события в США стали тяжелым ударом. Впрочем, в Европе есть и человек, который теперь чуть ли не прыгает от счастья. Его успех важен и для России тоже.
Победа Дональда Трампа на выборах президента США должна стать черным днем для Киева. Однако Владимир Зеленский продолжает на что-то надеяться. Какой будет политика нового президента США в отношении Украины?
Дональд Трамп победил на выборах президента США, причем победил гораздо более уверенно, чем в 2016 году. Этой победой он обязан конкретным людям, и лишь в последнюю очередь – самому себе.
Для успешного ведения боевых действий военнослужащий должен быть не только вооружен, но и должным образом оснащен и экипирован. Современный сухопутный бой требует, чтобы боец имел при себе множество дополнительных предметов и устройств. Каких именно – рассказывает инфографика газеты ВЗГЛЯД.
Россия выстроила многоуровневую систему противоракетной и противовоздушной обороны, защищающей небо от угроз с воздуха. Какие именно зенитно-ракетные комплексы приоритетно предназначены для поражения определенных воздушных целей ВСУ – в инфографике газеты ВЗГЛЯД.
Президент Владимир Путин подписал указ, согласно которому единовременная выплата для участников СВО будет поднята с 195 тыс. до 400 тыс. рублей. Сколько получают те, кто заключил контракт с Минобороны РФ, – в нашей инфографике.
«Безумным» даже в Соединенных Штатах называют решение президента США Байдена позволить Украине наносить удары ракетами ATACMS вглубь территории России. Как неоднократно предупреждало российское руководство, такие удары будут рассматриваться как непосредственное участие стран НАТО в агрессии против нашей страны – со всеми вытекающими последствиями.
Дональд Трамп стал 47-м президентом США. Его возвращение в Белый дом в некотором смысле оказалось удивительным, ведь на кампанию его главного оппонента – Камалы Харрис – были потрачены колоссальные средства. Впрочем, эксперты в один голос указывают: свою роль сыграли хаос в Демпартии и неправильная стратегия предвыборной кампании демократа.
«План победы над Россией», который глава киевского режима Владимир Зеленский представил руководству Белого дома, включает в себя просьбы о передаче Украине крылатых ракет «Томагавк». Даже западные СМИ признают, что это «абсолютно невыполнимая просьба» – подобного рода ракеты относятся к наиболее передовым видам вооружений и способны нести ядерное оружие.
