Игорь Переверзев
Социализм заложен в человеческой природе, сопротивляться ему бесполезно
Максимальное раскрытие талантов и не невротизированное население – вот плюсы социализма. А что делать с афонями, как мотивировать этот тип людей, не прибегая к страху – отдельная и действительно большая проблема из области нейрофизиологии.
20 комментариев
Ирина Алкснис
Россия утратила комплекс собственной неполноценности
Можно обсуждать, что приключилось с западной цивилизацией – куда делись те качества, которые веками обеспечивали ей преимущество в конкурентной гонке. А вот текущим успехам и прорывам России может удивляться только тот, кто ничегошеньки про нее не понимает.
39 комментариев
Сергей Худиев
Европа делает из русских «новых евреев»
То, что было бы глупо, недопустимо и немыслимо по отношению к англиканам – да и к кому угодно еще, по отношению к русским православным становится вполне уместным.
12 комментариев
Давно уже не секрет, что наиболее значительные в массовом плане литературные явления в поэзии последних лет (например, Вера Павлова, Андрей Родионов), удивляющие своей кажущейся простотой, характерны именно для столицы. Провинциальные авторы же сосредоточены на более «навороченных» текстах.
Такая принципиальная полярность столицы и провинции свойственна не только литературе. Так провинциал, приезжая «покорить Москву», удивляется, как скромно одеты москвичи. Не столь давно так ощущал себя «новый» русский, изумляясь спокойной «затрапезности» Европы.
Разница эта формальна. Подчеркивая насыщенность столичной жизни, она выявляет глубокий смысл, не затененный узорчатым обрамлением.
Открывающее книгу стихотворение:
невысокий мужчина в очках с бородой
на чужом языке у меня под луной
раскрывает, как рыба, немые слова
я не сплю, ты не спишь, и гудит голова –
характерно для Шульпякова нынешнего этапа и позволяет отследить основные принципы его поэзии.
Во-первых, это принципиально простой метрический строй; во-вторых, словно в противовес, несколько сложная для массового читателя (хотя и не по меркам современной поэзии) образность, отказ от заглавных букв. Можно увидеть в этом и внутренний конфликт автора, пытающегося найти баланс между читабельностью для широкого читателя и поэтичностью:
значит, что-то и вправду случилось со мной,
пела птичка на ветке, да стала совой,
на своем языке что-то тихо бубнит,
и летит в темноте сквозь густой алфавит.
Шелкопись Шехерезады
Вещи и предметы Шульпякова, как мы знаем еще по книге туристических эссе «Персона Grappa», будто нарочно довольно общи и известны всякому
В чем-то Шульпяков повторяет заветы своего друга Орхана Памука, нобелевского лауреата 2006.
В книге «Меня зовут Красный» тот пишет об искусстве арабской миниатюры. Мол, художник должен пятьдесят лет подряд рисовать лошадей, лишь тогда он научится хоть чему-то. А лучшие рисунки сделаны в темноте: ведь настоящие художники через пятьдесят лет работы слепнут и привыкают рисовать по памяти.
Не то же происходит с поэтом? Не является ли его ремесло той же попыткой нарисовать мир по памяти?
Не обязательно прорисовывать каждое лицо в отдельности, чтобы понять общую картину мира. Как говорит дерево у Памука: «Благодарю Аллаха, что меня рисовали по-нашему. Ибо я хочу не просто быть деревом, а еще и нести какой-то смысл».
Дерево, растущее из этого «Желудя», могло бы сказать то же самое:
эта музыка в нас, как вода подо льдом
безымянной реки, уходящей винтом
сквозь ворованный воздух в сады облаков.
Новое письмо Шульпякова чем-то напоминает арабскую живопись. «Тысяча и одна ночь» в красках, пестрые шелка Шехерезады, беспечный рассказ о происходящем вокруг. Не фокусируясь на лишних подробностях, автор описывает свой быт:
итак, этим летом я жил на даче
(дача была не моя, чужая –
друзья разрешили пожить немного).
Здесь нет эмоционального накала; нет и особой, выпуклой событийности. Все кажется знакомым и простым – неновым, и оттого, может быть, чуть более искренним.
Талантливый мистер Grappa
 С цикла «Запах вишни» открывается иная сторона автора – его аскетический внутренний мир |
Вещи и предметы Шульпякова, как мы знаем еще по книге туристических эссе «Персона Grappa», будто нарочно довольно общи и известны всякому. Еще в эссе удивляет излишне традиционный выбор городов. Но стоит за этим восторг человека, впервые попавшего в Стамбул или Венецию, Прагу или Москву.
Человека, воскрешающего в читателе чистое и незамутненное видение предметов, которые мы давно присвоили себе как нечто само собой разумеющееся – присвоили и перевели в ранг привычных «культурных символов». Присвоили и перестали обращать на них внимание, благо «это уже известно и понятно».
По мнению автора, рано еще переставать восхищаться. В этой ситуации Шульпяков не видит иного выхода кроме как изумиться, испытать восторг новичка, дабы разбередить в благодарном читателе собственные переживания, заставить посмотреть на серую и загазованную Москву глазами первый раз видящего ее провинциала, пробудить изначальное видение предметов и вещей. Это, можно сказать, и цель, и средства:
какой-нибудь полузабытый мотив
на старом базаре, и сердце разбито,
а в небе качается белый налив,
и тянется вдоль переулка ракита.
И только где-то на середине книги становится понятным, что и это не все и не главное. С цикла «Запах вишни» открывается иная сторона автора – его аскетический внутренний мир.
Можно долго спорить и доказывать, что «вещественный» Шульпяков ярче и продуманнее, что краски и предметы у него получаются лучше. Но именно здесь мы натыкаемся на краеугольный камень поэтики Шульпякова, которому восторг и изумление служат лишь средствами.
Все дело в том, что Шульпяков (нет, даже не сам Шульпяков – литературный обозреватель и до недавнего времени ведущий вечеров в магазине «Букбери», лауреат премии «Триумф», а его образ, identity, спроецированное на книгу) – молодой человек и наш современник, а значит, он такой же обитатель такого же мира, что и все его читатели.
Стало быть, и все его проблемы – и предметные, и душевные – при всей их уникальности столь же свойственны и всем нам. Шульпяков моделирует свой внутрипоэтический мир по образу и подобию мира реального, а значит, и задача его не описательная, но собирательная. Задача простая и известная всем без исключения.
Как понять себя, осознать себя в мире, попытаться соотнести себя, свои привычки, мысли и переживания – с этим миром, вековыми культурами, яркими пейзажами и вкусной кухней, понять: как же оно все работает вместе?
Вот есть я – это я; есть мир – это мир, есть я в мире, но как же так, черт возьми, что это – одно целое? Вот этими вопросами и задается Шульпяков, и «Желудь» – лишь проводник, заставляющий человека снова – после всех миров и фантазий – почувствовать себя все тем же обычным человеком, в насквозь обычном (и таком странном и непонятном) мире и задуматься еще раз – ну а как же оно все-таки, а?
Китай показал неожиданную статистику по торговле с Россией. В марте просели продажи в Россию китайских машин и оборудования. Хотя еще в январе и феврале торговля продолжала расти высокими темпами, как и весь 2023 год, когда был поставлен новый исторический рекорд. Что же могло случиться в марте и как это отразится на дальнейшей торговле России и Китая?
Подробности
Российские военные в понедельник уничтожили телевышку в Харькове. По словам экспертов, ВСУ давно превратили гражданский объект в военный, установив на него системы связи ПВО и прочее оборудование военного или двойного назначения. В чем заключалась сложность уничтожения самого высокого сооружения Харькова и как этот успех скажется на боевых действиях?
Подробности
Россия увеличит интенсивность ударов по логистическим центрам и базам хранения западного оружия на Украине, заявил министр обороны Сергей Шойгу. Эти планы подтверждает недавний удар по Днепропетровску – важному железнодорожному узлу, через который проходят маршруты в разные регионы Украины. Эксперты считают, что с момента начала СВО российская тактика уничтожения логистических центров изменилась и у военных появились новые возможности усилить эти удары.
Подробности
Премьер-министр Великобритании Риши Сунак не оправдал надежд населения и побил все прежние рекорды непопулярности, включая тот, который поставила Лиз Трасс. Но проблемы, которые волнуют британцев, не сможет решить ни вероятный новый премьер, ни даже новая власть в лице лейбористов. Соединенному Королевству еще долго счастья не видать.
Подробности
Жертвами наводнения в результате прорыва дамбы в Орске стали не менее двух человек. В зоне затопления оказались более 10 тыс. жителей. Власти призывают жителей эвакуироваться, иначе их принудительно заставят покинуть Орск. Причиной ЧП стали активное снеготаяние и подъем уровня рек, при этом прокуроры выявили нарушения при содержании дамбы. В экспертной среде уверены: при должной эксплуатации дамба должна была справиться с напором воды.
Подробности
Игорь Переверзев
Максимальное раскрытие талантов и не невротизированное население – вот плюсы социализма. А что делать с афонями, как мотивировать этот тип людей, не прибегая к страху – отдельная и действительно большая проблема из области нейрофизиологии.
20 комментариев
Ирина Алкснис
Можно обсуждать, что приключилось с западной цивилизацией – куда делись те качества, которые веками обеспечивали ей преимущество в конкурентной гонке. А вот текущим успехам и прорывам России может удивляться только тот, кто ничегошеньки про нее не понимает.
39 комментариев
Сергей Худиев
То, что было бы глупо, недопустимо и немыслимо по отношению к англиканам – да и к кому угодно еще, по отношению к русским православным становится вполне уместным.
12 комментариевПрезидент Польши Анджей Дуда заявил о желании Польши разместить у себя американское ядерное оружие. Это удивило даже премьер-министра страны Дональда Туска. Что такая инициатива означает для России?
То, что США все-таки выписали президенту Украины чек на 60 млрд долларов, одновременно присвоив замороженные активы России, означает возвращение Вашингтона к двухпартийной политике, а также то, что у американской элиты есть более-менее понятный план действий по Украине до конца года.
Аргентина подала заявку в секретариат НАТО с намерением стать «глобальным партнером» Североатлантического альянса, как Австралия, Ирак, Япония и так далее. Это предельно странный шаг даже для такого человека, как Хавьер Милей – нынешнего президента Аргентины, который беседует с мертвыми собаками и мечтает вернуть Фолклендские острова.
Использование электронных сервисов, в том числе государственных, стало регулярной практикой для миллионов граждан России. О том, как выглядит массовое проникновение интернета и связанных с ним услуг в ежедневную жизнь россиян – в нашей инфографике.
Арктический регион России активно развивается, растет количество рабочих мест, реализуются специальные ипотечные программы. Что делает государство для развития Российской Арктики и улучшения жизни в этом суровом регионе – в нашей инфографике.
Пшеница и рыбопродукты, растительные масла и свинина – все эти товары российского производства пользуются все большим спросом на мировом рынке. О том, как количественно и качественно растет российский сельскохозяйственный экспорт – в нашей инфографике.
Киевский режим продолжает атаки на Запорожскую атомную электростанцию, и это вызвало нешуточную тревогу главы МАГАТЭ Рафаэля Гросси: «Нападение на атомную электростанцию крайне безответственно и опасно, и оно должно быть прекращено». И хотя Гросси не стал называть прямого виновника этих атак, он заявил, что эти люди «играют с огнем».
Западная пресса признает, что в ряде украинских сел и деревень в результате массовой мобилизации почти не осталось мужчин. Журналисты The Washington Post убедились, что сотрудники военкоматов «хватают всех, кого могут» прямо на улицах.
Следственный комитет обнаружил прямую связь террористов, напавших на «Крокус Сити Холл», с украинскими националистами. На этот счет, как сообщает СК, получены непосредственные доказательства – «в результате работы с задержанными террористами, исследования изъятых у них технических устройств, анализа сведений о финансовых операциях».
